﹃我是醫(yī)學(xué)生﹄，偷偷上了一線

南方周末記者　賀佳雯 南方周末實(shí)習(xí)生　任歡欣　鄭伊靈

2020年2月7日，在四川大學(xué)華西醫(yī)院，四川省第五批援助湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員進(jìn)行出征前的醫(yī)學(xué)生誓言宣誓。　　　　　　　新華社　?圖

韋彥的導(dǎo)師將學(xué)生們形容為下一代“吹哨人”。他們已經(jīng)對(duì)危險(xiǎn)有了敏感，開(kāi)始試圖向周圍人發(fā)聲；但同時(shí)因?yàn)樗麄冞€沒(méi)成為正式的醫(yī)生，意見(jiàn)往往更易被輕視。

韋彥去縣城醫(yī)院前寫(xiě)了一封遺書(shū)，放在書(shū)桌的抽屜里。

復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院第一天上網(wǎng)課吸引了超過(guò)6萬(wàn)人在線圍觀，講課的人是張文宏。這場(chǎng)疫情中，“張爸”表現(xiàn)出的專業(yè)性和責(zé)任感，勾勒出許多醫(yī)學(xué)生對(duì)自己未來(lái)的畫(huà)像。

凌晨一點(diǎn)，韋彥脫下防護(hù)服，下了夜班。2020年2月最后一天，冬去春來(lái)的南國(guó)深夜，悶了十來(lái)個(gè)小時(shí)的防護(hù)服在滴水。韋彥疲憊到極點(diǎn)，蹲在醫(yī)院門(mén)外街邊點(diǎn)上了煙。

韋彥有些鼻酸，覺(jué)得要冷靜一下。剛才是一位和自己奶奶差不多年紀(jì)的孤寡老人，發(fā)熱了幾天，獨(dú)自來(lái)到醫(yī)院。當(dāng)韋彥告知老人感染新冠病毒時(shí)，老人在病床上伸出一只手，示意要推開(kāi)韋彥，然后別過(guò)頭去，一言不發(fā)。

韋彥度過(guò)了一個(gè)格外漫長(zhǎng)的2月，但閏年閏月，其實(shí)只是多出一天。“但愿多出這一天，能讓他們（新冠肺炎患者）有多一點(diǎn)時(shí)間戰(zhàn)勝病毒，活下來(lái)。”

韋彥像是一夜長(zhǎng)大。他其實(shí)還不是醫(yī)生，是廣西醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)八年制學(xué)生。今年是韋彥當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的最后一年。不想，新冠肺炎疫情暴發(fā)，剛回到家鄉(xiāng)、廣西某縣縣城過(guò)年的韋彥主動(dòng)趕來(lái)縣人民醫(yī)院，請(qǐng)求院長(zhǎng)讓他做點(diǎn)事。

“想做點(diǎn)事”的醫(yī)學(xué)生很多。當(dāng)中有人剛剛成為醫(yī)院的規(guī)培醫(yī)生，親歷了2020年開(kāi)年這場(chǎng)大疫情，甚至主動(dòng)請(qǐng)纓支援湖北一線；有人陪伴近親好友，度過(guò)了一段被病痛折磨的艱難日子；有人開(kāi)視頻直播科普新冠肺炎防控知識(shí)；有的人雖然遠(yuǎn)在異國(guó)，仍多方奔走，募集醫(yī)療物資捐回國(guó)內(nèi)……

據(jù)中國(guó)衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒的數(shù)據(jù)，2018年，全國(guó)有305萬(wàn)名高校在校醫(yī)學(xué)生。

“搬”進(jìn)醫(yī)院值班室

1月21日，武昌火車站，前一夜鐘南山在央視上發(fā)出的警報(bào)還沒(méi)能驚醒這里歸心似箭的人們。實(shí)習(xí)醫(yī)生劉方看著周圍的旅客沒(méi)幾個(gè)戴口罩，憂心忡忡。

劉方剛結(jié)束了在武漢協(xié)和醫(yī)院的實(shí)習(xí)，按計(jì)劃回云南老家過(guò)年。實(shí)習(xí)生們并不確切知道正在瘋狂擴(kuò)散的疫情，但醫(yī)院已經(jīng)實(shí)際上對(duì)他們發(fā)出警報(bào)，不讓他們留在醫(yī)院。

劉方離開(kāi)了“疫區(qū)”，前方醫(yī)院的微信群里卻不斷傳來(lái)噩耗。一方面是確診病例數(shù)不斷增長(zhǎng)，疫情愈演愈烈；另一方面，成為密切接觸者的醫(yī)護(hù)人員越來(lái)越多被感染。

沒(méi)幾天，劉方自己也“中招”了。導(dǎo)師通知他，他曾經(jīng)接觸過(guò)的一位病人，出現(xiàn)了反復(fù)發(fā)熱的癥狀，已經(jīng)列為疑似病例。

劉方慌了。當(dāng)即趕往所在地的醫(yī)院，給自己做了個(gè)肺部CT。拿到結(jié)果時(shí)，他長(zhǎng)舒一口氣，“躲過(guò)一劫”。

韋彥當(dāng)然也知道醫(yī)院發(fā)出的警報(bào)，但對(duì)醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)難得一遇的見(jiàn)習(xí)機(jī)會(huì)。

韋彥的家鄉(xiāng)是個(gè)貧困縣，縣人民醫(yī)院就是縣里唯一的定點(diǎn)醫(yī)療救治機(jī)構(gòu)。

經(jīng)不住他再三申請(qǐng)，加上縣城醫(yī)院人手確實(shí)嚴(yán)重不足，院長(zhǎng)勉強(qiáng)同意韋彥在不涉足急診、發(fā)熱門(mén)診的前提下，到住院部以觀摩為主開(kāi)展實(shí)習(xí)。

南方周末記者接觸到的醫(yī)學(xué)生中，決定留守醫(yī)院的不止韋彥一人。已是上海一家醫(yī)院規(guī)培醫(yī)生的曹玲，一直待在心內(nèi)科。同樣是1月21日開(kāi)始，醫(yī)院要求她每次收治病人時(shí)，要刻意詢問(wèn)病人的流行病史，以及有無(wú)出現(xiàn)類似新冠肺炎的呼吸道癥狀，比如咳嗽、發(fā)燒等。

但那時(shí)，曹玲還“天真地”將新冠肺炎看作一場(chǎng)傳染性更強(qiáng)的流感。

韋彥則說(shuō)自己“膽子小得多”。他甚至在去縣城醫(yī)院前寫(xiě)了一封遺書(shū)，放在書(shū)桌的抽屜里。“雖然這也許是我往后的職業(yè)生涯常常需要面對(duì)的情況，但我也有平凡的恐懼。”他寫(xiě)道。

正月初五，韋彥就“搬”進(jìn)了醫(yī)院值班室。他在病房里收病人、完成病史采集、記錄病程，醫(yī)生忙不過(guò)來(lái)時(shí)，他也幫忙開(kāi)開(kāi)醫(yī)囑。

他甚至還幫忙“趕工”防護(hù)服。縣醫(yī)院的醫(yī)療物資比他想象的還要緊缺，起初，甚至連一套正規(guī)的防護(hù)服也沒(méi)有，韋彥又驚又急。

醫(yī)生們把一次性治療巾裹在腦袋上當(dāng)作防護(hù)帽。防護(hù)面罩是把文件袋剪開(kāi)，穿上松緊帶做的。甚至拿放射科裝CT片子的塑料袋套在腳上，充當(dāng)防護(hù)鞋套。

就這么一直煎熬到2月3日，才等來(lái)了市里的醫(yī)療救援隊(duì)伍和醫(yī)療物資。

“要知道，當(dāng)時(shí)市里確診2/3的病例都在我們縣。”韋彥有些哽咽，“（縣）醫(yī)院里都已經(jīng)有醫(yī)護(hù)人員感染了。”

不在一線的劉方，不敢和在武漢醫(yī)院一線的朋友們說(shuō)話，既擔(dān)心打擾他們的工作，也害怕觸碰他們的情緒。每天，劉方都會(huì)默默刷一遍他們所有人的朋友圈。

朋友圈里，他看到最多的卻是物資求助消息。

難吹的“哨”

盡管自己和舅舅都從醫(yī)，但韋彥勸說(shuō)家人做好防護(hù)工作仍然費(fèi)盡口舌。

他是在1月17日回到縣城的。此前，身為醫(yī)學(xué)生的他已對(duì)疫情有所耳聞，但縣城還是一派喜迎新年的氣氛。尤其是菜市場(chǎng)，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都聚到這兒買(mǎi)賣活禽。

韋彥一到家，就和舅舅商量著要及時(shí)告知親友做好防護(hù)措施。當(dāng)天下午，母親就堅(jiān)持要去菜市場(chǎng)。韋彥勸阻無(wú)果，只得陪同。出門(mén)前，為了戴口罩的事，母子倆爭(zhēng)執(zhí)了不下十分鐘。

后來(lái)才知道，疫情早期，醫(yī)學(xué)生和家人之間這樣的爭(zhēng)執(zhí)是常態(tài)。

母親苦笑稱，過(guò)年了“戴個(gè)豬嘴難看”。最終，她沒(méi)拗過(guò)韋彥，只得戴上一只N95。

但一到菜市場(chǎng)碰見(jiàn)熟人，母親又隨手摘下口罩和人攀談起來(lái)。韋彥“不識(shí)趣”地三番四次打斷談話。一位親戚盛情邀約韋彥一家“聚一聚”，韋彥一口回絕了。母親埋怨兒子不懂事，韋彥則和親戚解釋新冠肺炎疫情正在蔓延，提醒對(duì)方注意防護(hù)。親戚臉色沉了下去，“你家這孩子自從學(xué)了醫(yī)，怎么大過(guò)年還神神叨叨的。”

韋彥的導(dǎo)師將學(xué)生們形容為下一代“吹哨人”。他們已經(jīng)對(duì)危險(xiǎn)有了敏感，開(kāi)始試圖向周圍人發(fā)聲；但同時(shí)因?yàn)樗麄冞€沒(méi)成為正式的醫(yī)生，意見(jiàn)往往更易被輕視。

韋彥到家的1月17日，復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生薛育也動(dòng)身回家過(guò)年。她的家鄉(xiāng)湖北潛江，距離疫情風(fēng)暴眼武漢130公里，一個(gè)半小時(shí)車程。

回家前，薛育專程跑了一趟實(shí)習(xí)的醫(yī)院，想拿一些口罩。但當(dāng)時(shí)醫(yī)院已經(jīng)開(kāi)始管控口罩?jǐn)?shù)量。“我跑上跑下轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)科室，沒(méi)拿到一只口罩。”薛育回憶，“在醫(yī)院待過(guò)的人警覺(jué)性相對(duì)還是高的。”

薛育出身醫(yī)生世家，父母和多位親戚都從事醫(yī)療業(yè)。在這樣的一個(gè)家族，親友們對(duì)取消聚會(huì)、出門(mén)戴口罩已經(jīng)“心照不宣”，“吹哨”阻力要小得多。

但也有例外，薛育的一個(gè)同學(xué)，父親是開(kāi)救護(hù)車的，“見(jiàn)得多了覺(jué)得沒(méi)什么大不了”。

也有醫(yī)學(xué)生為了阻止家庭聚會(huì)，掀翻了家里的餐桌。揚(yáng)子就是這樣極端的“攪局者”。幾度勸說(shuō)小姨取消婚宴未果后，揚(yáng)子在婚宴當(dāng)天砸了一桌酒，讓親戚們“沒(méi)敢來(lái)”。揚(yáng)子理解了網(wǎng)上被嬉笑的農(nóng)村防疫標(biāo)語(yǔ)——如果不“過(guò)度用力”，農(nóng)村人醫(yī)學(xué)常識(shí)薄弱，實(shí)在難以對(duì)防疫引起重視。

薛育的同學(xué)藍(lán)天則將奶奶關(guān)在家看天。有意思的是，奶奶雖然每天和他說(shuō)，看到哪位熟人出了門(mén)路過(guò)家，暗示自己能否也出門(mén)；一邊又對(duì)著過(guò)往的熟人說(shuō)：“你就站在這里，我們隔兩米說(shuō)說(shuō)話就好。”

自嘲“憤青”的無(wú)奈

在武漢，藍(lán)天最好的朋友笑笑也確診了。

確診的過(guò)程太過(guò)漫長(zhǎng)。正月初一凌晨，藍(lán)天給笑笑發(fā)新年祝福。笑笑的回復(fù)卻是，自己在醫(yī)院門(mén)口排隊(duì)看病，已經(jīng)從年三十排到了跨年。

和武漢大多數(shù)確診的新冠肺炎患者一樣，笑笑先是反復(fù)發(fā)熱三天，懷疑自己感染了新冠肺炎，到了醫(yī)院看到的，卻是大量發(fā)熱患者擠在了醫(yī)院門(mén)口。

醫(yī)院崩潰了，人們用最原始的方式排著隊(duì)，往醫(yī)院門(mén)口一步一步挪去。

這讓藍(lán)天感覺(jué)，醫(yī)療體系抗打擊能力薄弱，應(yīng)對(duì)暴發(fā)的疫情，連基本醫(yī)療秩序都亂了。

笑笑居家隔離了十天，一直等核酸檢測(cè)結(jié)果。直到一天，笑笑出現(xiàn)了呼吸困難。

“雖然我是學(xué)醫(yī)的，也無(wú)法冷靜。我不能說(shuō)你在家也很好，那太沒(méi)有同理心了。”藍(lán)天說(shuō)，這種無(wú)力感用任何語(yǔ)言來(lái)表達(dá)都顯得蒼白。

所幸，笑笑最后還是等到了床位，在“鬼門(mén)關(guān)”前打了個(gè)圈。而醫(yī)學(xué)生藍(lán)天，說(shuō)自己從焦慮變得憤怒，直至麻木。

很多醫(yī)學(xué)生喜歡自嘲“憤青”。

劉方說(shuō)自己常常刷新聞刷到“氣得肝疼”。人們捐贈(zèng)的物資去向不明，醫(yī)院沒(méi)有口罩市面上卻在高價(jià)賣……都讓他失望、憤怒。

李文亮之死，是疫情中醫(yī)學(xué)生們最痛心的一則新聞。“就是因?yàn)樗芷椒玻驗(yàn)槲乙院罂赡芤矔?huì)成為他。”韋彥如是解釋醫(yī)學(xué)生對(duì)李文亮之死痛心的原因。

還有一些醫(yī)學(xué)生分析李文亮生前的診療用藥記錄。“普通人可能看不出來(lái)，但如果那些網(wǎng)傳記錄屬實(shí)，我們稍微學(xué)了點(diǎn)醫(yī)的都會(huì)后脊背發(fā)涼失望。”薛育說(shuō)，“不知是醫(yī)療水平問(wèn)題還是醫(yī)療物資不足。”

“李文亮之死，但愿能讓國(guó)家和醫(yī)療機(jī)制，對(duì)醫(yī)療專業(yè)人士提出的意見(jiàn)給予更多關(guān)注和包容。待尚未被證實(shí)的信息，不能武斷定義為虛假信息。”藍(lán)天說(shuō)。

穿插在一個(gè)多月來(lái)對(duì)醫(yī)生的溢美之詞中，醫(yī)學(xué)生們久久無(wú)法釋?xiě)训膮s是一條傷醫(yī)新聞后續(xù)。

北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇的左手被砍傷還未康復(fù)。藍(lán)天看新聞里的視頻，看一遍哭一遍。但她卻發(fā)現(xiàn)，“圈外人”卻往往是麻木的。

不少“圈外人”總能理性地安慰藍(lán)天，醫(yī)療改革不會(huì)一蹴而就，醫(yī)生待遇改善也不是一天就能做到的。

學(xué)醫(yī)六年，藍(lán)天如今很迷茫。“事情不上熱搜大家就不知道，上了熱搜也會(huì)被下一個(gè)熱搜沖淡。如果人們已經(jīng)習(xí)慣和麻木，難道只有看到血腥的影像才能受到一點(diǎn)沖擊？”

這樣的糾結(jié)在學(xué)醫(yī)的日子里反復(fù)拉鋸，但當(dāng)被問(wèn)到若17年之后又有一場(chǎng)瘟疫蔓延，自己會(huì)否奮不顧身時(shí)，他們幾乎都沒(méi)有一絲猶豫地說(shuō)“會(huì)”。

他們都背得出希波克拉底誓言。“為救死扶傷而死起碼是壯烈的，因醫(yī)鬧而死太憋屈了。”藍(lán)天說(shuō)。

從醫(yī)意愿和錄取分?jǐn)?shù)均下降

17年前SARS時(shí)，江蘇醫(yī)生王洵還是醫(yī)學(xué)院大三的學(xué)生，那場(chǎng)疫情讓她作出了最重要的一次職業(yè)選擇——呼吸科。17年后，王洵成了江蘇援鄂醫(yī)療隊(duì)的骨干，她和她的碩博同學(xué)們，幾乎都因?yàn)樾鹿谝咔槎R聚武漢。

再一個(gè)17年呢？　數(shù)據(jù)顯示，無(wú)論高校醫(yī)科錄取分?jǐn)?shù)線、醫(yī)學(xué)生從業(yè)意愿透露出來(lái)的醫(yī)療行業(yè)前景，都并不令人樂(lè)觀，背后原因十分復(fù)雜。

醫(yī)學(xué)生從醫(yī)的意愿在下降。

2019年3月，醫(yī)學(xué)界權(quán)威學(xué)術(shù)刊物《柳葉刀》發(fā)布研究報(bào)告，稱近十年間，中國(guó)培養(yǎng)了470萬(wàn)醫(yī)學(xué)生，但醫(yī)生總數(shù)只增加了75萬(wàn)，超過(guò)84%的中國(guó)醫(yī)學(xué)畢業(yè)生最終不會(huì)當(dāng)醫(yī)生。

不少高校招生辦都曾透露，近年來(lái)，醫(yī)學(xué)生在各省的錄取分?jǐn)?shù)線開(kāi)始降低，愿意選擇醫(yī)學(xué)專業(yè)的人越來(lái)越少。韋彥的導(dǎo)師也向南方周末記者證實(shí)了這一點(diǎn)。

一個(gè)醫(yī)學(xué)生的培養(yǎng)成本無(wú)疑很高。僅僅從時(shí)間上來(lái)看，碩博連讀加規(guī)范化專業(yè)培訓(xùn)，國(guó)家規(guī)定的學(xué)制就長(zhǎng)達(dá)12年，一個(gè)醫(yī)學(xué)生往往接近30歲才能真正開(kāi)啟其職業(yè)生涯。

另一方面，《2018中國(guó)醫(yī)師執(zhí)業(yè)狀況白皮書(shū)》的調(diào)查顯示，95.66%的被調(diào)查醫(yī)師認(rèn)為自己的付出與收入不成正比。白皮書(shū)認(rèn)為，中國(guó)醫(yī)師收入與其社會(huì)貢獻(xiàn)是不相符合的，正高級(jí)職稱年人均收入剛剛超過(guò)十萬(wàn)，該數(shù)據(jù)是綜合了發(fā)達(dá)地區(qū)和不發(fā)達(dá)地區(qū)平均后的結(jié)果，這種收入狀況與西方國(guó)家動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)美元的年收入不可同日而語(yǔ)。

一所國(guó)內(nèi)一流醫(yī)科院校的招生辦人士對(duì)南方周末記者表示，培養(yǎng)時(shí)間長(zhǎng)但初期收入水平低，意味著職業(yè)回報(bào)周期長(zhǎng)。這讓不少選擇醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生望而卻步。家長(zhǎng)更擔(dān)心的是孩子從醫(yī)職業(yè)壓力大、醫(yī)患糾紛、人身安全威脅等問(wèn)題。

2018年，被譽(yù)為“中國(guó)醫(yī)學(xué)圣殿”的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院試點(diǎn)招收非醫(yī)本科畢業(yè)生。從北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)科技大學(xué)等名校中選拔，借鑒北美的“4+4”醫(yī)學(xué)模式，在國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)教育方面首開(kāi)先河。

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院校長(zhǎng)王辰認(rèn)為，愿意報(bào)考醫(yī)學(xué)院的本科生，都是在本科階段經(jīng)過(guò)了充分思考，內(nèi)心真正熱愛(ài)醫(yī)學(xué)，“這樣對(duì)整個(gè)社會(huì)的照護(hù)、對(duì)病人的照護(hù)才是有保障的”。

日前，教育部發(fā)出研究生擴(kuò)招令，并明確研究生計(jì)劃增量重點(diǎn)投向方向。其中，臨床醫(yī)學(xué)、公共衛(wèi)生兩門(mén)專業(yè)名列前茅，而且要求以專業(yè)學(xué)位培養(yǎng)為主，以高層次的應(yīng)用型人才專業(yè)學(xué)位為主。高校招生辦開(kāi)始想方設(shè)法完成擴(kuò)招計(jì)劃——畢竟，這兩個(gè)專業(yè)方向都是醫(yī)學(xué)生眼中“最苦最累的”，卻又是應(yīng)對(duì)類似疫情中最急需的。

2020年2月24日，受疫情影響，復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院第一天上網(wǎng)課。這天的一堂直播課吸引了超過(guò)6萬(wàn)人在線圍觀，講課的人是張文宏，新冠肺炎疫情中獲得極高美譽(yù)度的復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任。

和網(wǎng)友一樣，醫(yī)學(xué)生們也喜歡稱呼張文宏為“張爸”。這場(chǎng)疫情中，“張爸”表現(xiàn)出的專業(yè)性和責(zé)任感，勾勒出許多醫(yī)學(xué)生對(duì)自己未來(lái)的畫(huà)像。

（應(yīng)受訪者要求，文中韋彥、藍(lán)天、笑笑均為化名）