“你要挑戰全球的創作者”

南方周末記者　李邑蘭

黃海為韓國電影《寄生蟲》設計的海報，被導演奉俊昊用作沖擊奧斯卡金像獎的版本，并獲得奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳國際影片等重要獎項。　　受訪者供圖

“他每次看到我的海報都‘哇，最后‘哇得我都有點不好意思了。”談到張藝謀的鼓勵，黃海笑了起來。

長久以來，國產電影的商業海報大多是堆明星陣容，賣明星臉。最近幾年，這種做法失靈了。

奉俊昊工作室專程將《寄生蟲》的電影拷貝拿過來給黃海放映。最后黃海創作的“山水版”海報，奉俊昊不僅用來沖擊奧斯卡獎，也用作《寄生蟲》的日本版海報。

“還是會緊張哈。”接受南方周末記者采訪前，黃海發來這樣一條短信，末尾附上一個笑臉表情。

1976年出生的黃海，有“中國電影海報設計第一人”的名號。他卻一直很低調，入行十三年，他極少接受過媒體的正式采訪。網絡上流傳著他的個人經歷、對他“大作”的各種解讀，真假難辨。熟悉黃海的朋友都說，“海哥”是個不善言辭的人。

收到南方周末記者的采訪提綱，黃海細致地一一訂正。他不貪功，網上流傳他為王家衛《一代宗師》設計的英文版海報，章子怡和梁朝偉在拱門前過招的那張海報，并不出自他手，但其余海報，都是他的作品。兩人都是極較真的人，王家衛不滿足，黃海也不滿意，“永遠都在糾結”。那次合作之后，王家衛監制的《撞死一只羊》、新近籌拍的電影《繁花》，黃海都是指定合作伙伴。

與黃海合作過的大導演，最后大多跟他成了朋友，經常一起吃飯聊天。但他不會主動提起，“這算是我私下的一種滿足，他們對我專業的肯定。”導演張一白向南方周末記者細數他與黃海的好交情，只有這時，黃海才會呵呵一笑，“我上次說的吃重慶小面，就是在他（張一白）家吃的。”

導演們“江湖救急”時，也會想到他。2020年2月底，導演賈樟柯帶著新片《一直游到海水變藍》要去柏林電影節展映，年前他突然問黃海：下周有沒有空？我要去柏林，幫忙看一下。可供創作的時間只有短短一周，黃海爽快應下。在回工作室的路上，他就靈光乍現，想到了海報創意。這套以燈塔為主體的海報，賈樟柯很滿意。

聊起自己設計的電影海報，聊起喜歡的電影，黃海就滔滔不絕。三個小時的采訪中，他談起參與每一部經典影片背后的故事，分享他拆解這些電影故事時的內心世界。

大導演們的“阿海”

在電影圈的江湖里，大家都喜歡叫他“海哥”。

大制片人江志強叫“海哥”，是從電影《寒戰》開始的。2012年，江志強的安樂影業投資了香港電影《寒戰》。那時黃海剛成立了自己的工作室“竹也文化”，江志強拿著劇本找上門來，希望他幫著做一批電影海報。憑借2007年為姜文電影《太陽照常升起》制作的威尼斯電影節競賽海報，黃海當時在業內小有名氣。

香港電影在2002年的《無間道》之后，經歷了長達十年的低迷期，而《寒戰》又是香港新人導演梁樂民的處女作，充滿未知數。但看完劇本，黃海很快就答應下來，“這么一部完整的、創作上很合格的電影，不應該是千篇一律的設計。”他決定跳出香港電影海報的傳統風貌——那是種電影工業流水線時代留下來的濃重痕跡，警匪片海報大多是主角持槍比武過招的造型。

黃海走的是更國際化的路線。他在參考大量美劇之后，設計了一系列以“冰塊”為主要元素的電影海報。影片主角被困在巨型“冰塊”的不同角落里，各懷心事、拔槍對峙。“冰塊”的概念是黃海的靈機一動，他研究劇本后發現，“《寒戰》最大的魅力是對峙，不是暴力，不是動作，實際上更像是冷戰。人與人之間互相的那種計謀、猜測，人物的表現力變得更重要。”這組“冰塊”海報突破香港電影海報的俗套，畫面充滿張力和隱喻，江志強看后連連稱好，從此對他以“海哥”相稱。電影《寒戰》也成為當年的一匹黑馬，梁樂民憑該片拿下香港電影金像獎最佳導演和最佳編劇獎，在《無間道》之后，為香港警匪片乃至香港電影開辟了新的創作路數。

張一白叫“海哥”是從2014年拍《匆匆那年》開始的，黃海負責了這部青春片所有的海報設計。從那以后，由張一白執導、監制，甚至擔任制片人的電影，黃海都是設計海報的不二人選。

張一白找“海哥”的理由很簡單，那時黃海為許鞍華執導的《黃金時代》制作的系列海報名聲大噪，成功“出圈”——電影圈外的許多觀眾看到了電影海報的價值和力量。《黃金時代》是許鞍華作品譜系里的“非典型”作品，她擅長的是《天水圍的日與夜》《桃姐》這樣立足香港、書寫市井人生的“小”故事，但《黃金時代》講的卻是大時代、大情懷。黃海的設計抓住了這部影片想要傳遞的時代精神，筆尖、刀鋒和滿紙潑墨寫意地表現20世紀初的風云亂世，那一代文人、革命青年的身影立于紙上，孤單又頑強。這組海報超脫于電影之外，用視覺語言構建了一組獨立完整的敘事，這在國產電影海報中是罕見的。“海哥的海報往往會成為獨立于一部電影的作品。他能在一個方寸之間的畫面里，對電影做某種氣質精準的提煉，他能找到一部電影所要呈現的詩意瞬間。”張一白說。

私下里，江志強和張一白更愿意叫黃海“阿海”，那樣更熟絡，也更親切。黃海時不時跑去重慶人張一白家吃他自制的重慶小面；張一白出國，碰到合適的書刊和物件都會買下來，送給黃海。不做電影的時候，兩人也不定期見面，坐下來喝茶聊天。

姜文、王家衛、張藝謀、陳凱歌、馮小剛、賈樟柯，也叫他“阿海”。跟黃海合作過的導演，最后都跟他建立了持久的信任。“跟他們合作的過程，在我心目中是過招，他一招來你一招去。”黃海說，“你越專業，他們越尊重你。”

第一個“過招”的是姜文。黃海進入電影海報設計領域的第一件作品，就是為姜文電影《太陽照常升起》設計海報，此后，《讓子彈飛》《邪不壓正》的電影海報都出自他手。如今他們無話不談，聊天時大多不談創作，“但其實跟他聊的過程中，你能感受到他的創作習慣和創作需求，能感受到他這個人。”黃海說。等到有電影合作時，對姜文日常的感受就會起作用。黃海會做很多版本給姜文看，姜文挑出一張最像自己風格的。

張藝謀對“阿海”是最開放的，《影》的所有海報都讓“阿海”一手包辦。“他每次看到我的海報都‘哇，最后‘哇得都我有點不好意思了。”談到張藝謀的“鼓勵式教育”，黃海笑了起來。張藝謀總能從海報中迅速看出對方有沒有讀懂他的故事，“你不得不佩服他對自己希望看到的那個東西的精準把握，而且他會喜歡很多種不同的魅力和嘗試。”

賈樟柯的《山河故人》《江湖兒女》，包括最新的紀錄片《一直游到海水變藍》，海報都是由黃海操刀。他對“阿海”也是“縱容”的，有時作品到最后關頭了，黃海臨時說要加一個東西，“他會說：好的，就聽你的。”

海報上堆明星不管用了

入行十三年，黃海在電影圈見過不少亂象，也踩過“暗坑”。

找上門來的電影項目，黃海都會要求先看劇本，從劇本看就沒戲的片子，他會直接拒掉。但“爛片”是防不勝防的，“說白了你無法判斷、控制它，有時候好劇本也會拍壞的，各個環節扣1分就完了。”

像《我不是藥神》這樣的劇本，對黃海來說是可遇不可求的。拍“藥神”時，文牧野還是電影圈的新人，黃海已經赫赫有名。“藥神”劇本把黃海看哭了，他決定“不管怎么樣都要接這個單子”。后來看到初剪版，黃海就知道這部電影會是爆款，最終“藥神”獲得了近31億票房和眾多國內外獎項。

為了制作“藥神”海報，黃海和文牧野每天都在一塊兒碰，從創意到制作，各個細節上來來回回碰撞。“如果你找海哥翻看我倆那時的微信聊天記錄，會細到‘這個地方是不是需要再提亮一點，那個感覺像提純，把整部電影里精華的東西提出來，變成一張圖像。”文牧野向南方周末記者回憶。

《我不是藥神》的主宣傳海報，是主演徐崢、王傳君、譚卓、章宇等人對著鏡頭笑的大頭照。這不是一張簡單的大頭照，海報中的演員們雖然都在大笑，但仔細看，這些笑都是假笑，刻意又空洞。此外，王傳君臉上掛著的口罩和“黃毛”章宇充滿病態的臉，都給觀眾留下懸念，這部電影的黑色喜劇氣質通過一張海報作出了直觀而形象的傳達。這是黃海希望實現的，就是“在明星之外，增加人物性格，增加更多的故事身份設定和本身的戲感、劇情感”。

黃海自己更滿意的是另一張“藥神”海報，藍色大海上漂著一顆被對半剖開的巨大藥丸，藥丸如同白血病人的諾亞方舟，上面擠滿了病人的剪影。這張海報也是文牧野的最愛。“好的商業海報一定是既讓我看到整個電影的主打元素，又看到了更多更深的東西。就像我們在畫廊里看畫一樣，我們坐在那里可以看很久，原因是里面有很多的細節，有特別多的創意，需要你長久去玩味，海哥的海報就有這樣的力量。”文牧野評價。

長久以來，國產電影的商業海報都停留在“原始”階段。最簡單功利的操作，就是在電影海報上堆明星陣容，賣明星臉，劇照中挑出一張加上文字，就成了電影海報。最近幾年，明星效應在國內失靈了，口碑對一部電影的命運越來越重要。

張一白很早就意識到這一點。同時，他認為，中國電影市場太大，下面有很多細分市場，早年香港電影宣發的做法——在銅鑼灣掛兩張海報，弄幾張明星劇照在巴士上“通吃”的做法，已經完全不能覆蓋今天的內地電影市場，“定制”海報顯得非常必要。

從《匆匆那年》起，張一白就與黃海形成了一套固定的合作模式。片子正式開拍前，他們的溝通就開始了。電影拍攝過程中，海報師穿梭在現場抓取一些鏡頭，為黃海積累素材。張一白拍電影時，甚至會根據黃海的創意構思，專門請廣告或者海報攝影師拍攝畫面，他說：“我們都希望為商業電影海報建立一個體系。”

拍《匆匆那年》之前，黃海和張一白已經商定這系列海報要有三個主題，展現男女主人公三個不同的人生階段：中學時代、大學時代、成年時代。黃海帶著攝影師來片場找感覺，他用水潑在演員臉上，用濺起的水花表現主人公進入社會后遭受到生活巨浪的種種沖擊，以此區別主人公學生時代更青春、陽光的視覺語言。

黃海數不清自己畫過多少張海報，但有一種海報，他是絕對不畫的，熟悉他的人也不會開這個口——那就是近年流行的票房破億海報。

“破億海報跟電影內容沒關系，國外的專業術語上講，應該叫‘平面（print），不叫‘海報(poster)。國外是有海報文化的，海報關乎的是電影本身的氣質和內容，他們不能接受做一個只是為了搏眼球而沒有電影內容的東西。”黃海告訴南方周末記者，“我做海報，是因為我喜歡電影。我喜歡的是電影本身的內容。”

“你喜歡什么電影，版權都可以談”

早期中國電影“出海”，征戰歐美各大電影節，海報里總少不了“中國紅”。典型代表是張藝謀導演的電影《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》海報，都是濃重的紅色。一度在不少歐洲觀眾眼里，中國紅就是中國電影標配的影像符號。

黃海記得，姜文的《太陽照常升起》入圍威尼斯電影節主競賽單元“金獅獎”時，他也設計了很多版本的海報，最后大家一致認可的，還是那張紅色海報——艷麗的紅色背景下，是周韻飾演的“瘋媽”赤腳走路的形象，樹上掛著一只繡花鞋。這張照片是黃海從劇照中選出來的，他把原背景替換掉，全部換成了張揚、刺激的紅色，他理解的《太陽照常升起》是一部極浪漫的電影，紅色就是生命的紅。姜文看完，當即就決定選用這張海報出征威尼斯，他告訴黃海：“這就是我心目中的中國印章。”

到了《黃金時代》，黃海設計的五款國際版海報，已經走出了“中國紅”的刻板印象，根據不同國家、地區觀眾不同的審美趣味，單獨設計視覺語言。韓國版的“黃金”海報里，湯唯飾演的蕭紅獨自站在紙上；日本版海報，則選擇了蕭紅、蕭軍打趣的形象；中國香港版海報，蕭紅撐著油紙傘，站在橋邊；中國臺灣版海報更為寫意，“主角”是一片白色的羽毛；到了英文版海報，主體則換成了頂天立地的一支金色的筆尖，居中的是文人孤獨的背影。

?下轉第15版