“雜貨店”的記憶

文/文寧

在僻靜的街道上有一家雜貨店，只要寫下煩惱投進(jìn)卷簾門的投信口，第二天就會在店后的牛奶箱里得到回答——這是日本作家東野圭吾的小說《解憂雜貨店》中的場景。一個個年輕人將困惑寫成信投進(jìn)雜貨店，奇妙的事情隨即發(fā)生。生命中的一次偶然交會，竟演繹出令人意料不到的結(jié)局，這種人生的奇幻是小說打動人的關(guān)鍵所在。

同樣，在韓劇《請回答1988》，五位主人公年少時一起玩耍的地方，也是家門口不遠(yuǎn)處的一家雜貨店門前。

這樣的雜貨店，大多很不起眼，卻能喚起很多人兒時的記憶——蹦蹦跳跳的孩子放學(xué)回家的路上，會在這里買根冰棍；下班回家的街坊鄰居會在這里停下腳，聊幾句家長里短。它們是熟人進(jìn)進(jìn)出出的地方，記錄著平常人家柴米油鹽等瑣碎又真實的生命時光。

今天，在寸土寸金的大城市，“雜貨店”的記憶正在遠(yuǎn)去，家門口那片可以讓孩子開心打鬧、鄰里進(jìn)進(jìn)出出的地方，越來越難找了。

在深圳，南頭古城已有1700多年建城史，近百年間古城不斷消退而村莊不斷膨脹，隨著城市化的加劇，最終形成城市包圍村莊、村莊又包含古城的復(fù)雜格局。改造后的古城廣場如今成為充滿活力的社區(qū)公共活動場所，它和周圍居民樓的窗口、陽臺和屋頂共同營造出立體的城市劇場，居民們錯落地坐在臺階上，孩子們穿梭在廣場的不同角落，人群在這里匯集，村莊在這里獲得新生。

“南頭古城重生計劃”入圍“三聯(lián)人文城市獎”的公共空間獎。“三聯(lián)人文城市獎”由《三聯(lián)生活周刊》今年首次發(fā)起主辦，主題為“重建聯(lián)結(jié)”，以回應(yīng)在社交隔離之后，如何回到人與人的交往和關(guān)聯(lián)。

近年來，城市發(fā)展迅猛，人群密集，流動頻繁，這既給城市帶來無限活力，也造成人與人之間的疏離、冷漠、沖突等。如何通過日常生活實踐和共同在場的情境，釋放個體的情感壓力，培育集體意識和集體記憶，顯得十分重要。

這時，建筑學(xué)家出場了——盡可能營造適宜的城市公共空間，給市民提供舒適感、安全感，增強社會凝聚力。公共空間的共同在場和相互交往，是創(chuàng)造健康而具有吸引力的城市生活的基礎(chǔ)。

“最好的街道既是令人欣賞的，又是實際可用的。它們充滿趣味，并且向所有的人開放，它們包容陌生人的相逢，也包容著熟人間的偶遇。它們既是一個社區(qū)的象征，也是社區(qū)歷史的象征：它們代表著一段公共的記憶。它們既是一個用以躲避世事的場所，也是一個浪漫傳奇的所在。”這段描述出自城市規(guī)劃學(xué)者阿蘭·雅各布斯的《偉大的街道》一書。

在北京，北二環(huán)護(hù)城河兩岸的居民發(fā)現(xiàn)，近年來建起的臨河公園，彎彎曲曲的休閑長廊兩側(cè)，穿插著各式綠植，將城市的嘈雜隔在外邊，一方鬧中取靜的天地成了附近居民散步、聚會的好地方，聊聊家里的孫子怎么調(diào)皮，聊聊眼下的新冠肺炎疫情。

國外一名建筑批評家以芝加哥密歇根湖畔公園為例，闡明了城市公共空間所應(yīng)具有的社會價值：“它能使整個鄰里社區(qū)免于衰敗；它可以使我們的身體得到養(yǎng)息，特別是為老年人提供一個常新的平靜的休憩場所；它還會具有積極的社會意義，使來自不同背景的人有機會聚集在一起，并相互欣賞對方。”

在家門口那片綠蔭下，會留下我們諸多的記憶，開心或郁悶，希望或失望，過往與未來，鄰里與遠(yuǎn)方……

“人的相互作用與交往是城市存在的基本依據(jù)。”在建筑界具有里程碑意義的《馬丘比丘憲章》如此強調(diào)。