電話里的老母親

田立

“我每次和你在一起的時(shí)候都會(huì)碰見你媽媽在給你打電話。”“你媽怎么又給你打電話了！”跟我稍熟一點(diǎn)的朋友都會(huì)這么說，這不是巧合，這是常態(tài)。

我媽大我23歲，比我很多同齡人的母親都年輕，但從初中開始我就總稱她為老母親。說她“老”，并不是因?yàn)槟昙o(jì)大，而是因?yàn)樗喜傩模傆胁俨?/p>

完的心。

表哥說我的老母親是一個(gè)學(xué)習(xí)新鮮事物很強(qiáng)的人。小時(shí)候家里條件不好，老母親在外打工掙錢，我和姨媽一起長(zhǎng)大。那個(gè)年代電話還沒有普及，老母親每個(gè)月都會(huì)往家里寄信，一方面是報(bào)平安，另一方面是想要了解我們的生活，催促我們?nèi)フ障嗥慕o她。老母親讀書少，又加上長(zhǎng)期不寫字，她的字總是歪歪扭扭，還有許多錯(cuò)字和別字。當(dāng)我能認(rèn)字之后，總是嫌棄老母親的字，后來母親的字就越來越工整，也幾乎沒有錯(cuò)別字了。智能手機(jī)普及之后，老母親以很快的速度自學(xué)了QQ、微信等聊天軟件，她說她學(xué)這些是為了能和我視頻，還好幾次提醒我讓我的朋友圈和空間一定不要屏蔽她，她說想和我多一點(diǎn)話題，想離我的生活更近一點(diǎn)兒。為此，她總說網(wǎng)絡(luò)

時(shí)代很美好。

小時(shí)候我離家近的時(shí)候，老母親在外掙錢;長(zhǎng)大后老母親回來了，而我卻在外讀書，我們的生活總是在擦肩而過。只有電話是我和老母親之間聯(lián)系的橋梁。從我踏出家門那一刻起，老母親就開始掛著一顆操不完的心，而我的電話鈴就會(huì)時(shí)常響起。“東西都帶齊了嗎？”“你到哪兒了？”“你吃飯了沒？”“你和誰一起呢？”“你在干什么？”“你們那兒今天天氣怎么樣？”“出門有沒有帶傘……”老母親會(huì)在電話里告訴我所有的家長(zhǎng)里短。因?yàn)楦羧钗宓卮螂娫挷荒芏际侨粘Ｎ繂枺傔€需要有些其他話題：豬肉漲價(jià)了，小姨家女兒感冒了，母親又去哪兒參加婚禮花了多少禮錢，隔壁家小孩兒因?yàn)榇蛩榱送胗直凰龐寢尨蛄恕乙灰嵛业纳钊Q于我的需要，倘若我需要傾訴，比如我考試考差了需要媽媽安慰，比如我今天收到了朋友精心準(zhǔn)備的禮物需要跟媽媽分享，比如我買了一件漂亮衣服需要找媽

媽報(bào)賬……

不管是什么，只要我愿意說，老母親就會(huì)非常樂意傾聽，并且會(huì)不斷接著我的話題拓展。老母親是我們之間話題的制造者，她是最會(huì)察言觀色的人，我心情好的時(shí)候她和我聊家常;當(dāng)我表現(xiàn)出不耐煩的時(shí)候，老母親則會(huì)吞下她已經(jīng)到了嘴邊的話，小心翼翼地詢問著我，盡可能地去安慰我，再提出她的建議，生怕哪句話不合時(shí)宜惹我不高興……我能從電話里感受到老母親些許的無可奈何和無微不至的關(guān)懷，我卻不能給予貼心的回饋。在母親面前，我是自私的。

老母親在電話里說盡了所有事，然而，卻在電話里對(duì)我隱瞞了最大的事。高三那一年，我每天除了學(xué)習(xí)外沒有其他任何壓力，我甚至覺得在這一年里，我就應(yīng)該是家里的中心，父母給予我所有的關(guān)懷都是理所應(yīng)當(dāng)。那一年也奇怪，我格外依賴我的老母親，生活中所有的煩心事，學(xué)業(yè)上所有的壓力，只要是在接到她打來的電話中哭出來，一切不快樂都會(huì)得到極大的緩解和釋放。

高考后的一天晚上，老母親說她想和我一起睡，我沒有拒絕她，因?yàn)樗龥]有對(duì)我直面提出過任何要求。我靠墻蜷縮著，老母親也背對(duì)著我蜷縮著。幾分鐘后，她很平靜地告訴我說，前一段時(shí)間爸爸生病了。我背對(duì)著媽媽玩著手機(jī)，不以為意的聽著媽媽的話。“醫(yī)院下了病危通知。”就在那一秒鐘里，我的眼淚止不住地流，手機(jī)砸到我的臉上我也沒有感受到疼痛。媽媽接著說：“你別害怕，是醫(yī)院誤診，后來我們?nèi)チ肆硗庖患裔t(yī)院，醫(yī)生說現(xiàn)在已經(jīng)沒事了，只是需要長(zhǎng)期藥物維持。”

我生氣質(zhì)問他們?yōu)槭裁床坏谝粫r(shí)間告訴我，媽媽說：“你別怪你爸，是我不讓他說的。”媽媽說希望我能好好學(xué)習(xí)，那段時(shí)間我還有成績(jī)的波動(dòng)，媽媽說她什么都幫不了我，但只要事情沒到最后一步，她都不會(huì)增加我的壓力。我想告訴媽媽，我只想要他們都健健康康的。但我流著眼淚，沒有擦拭，也沒有說話。媽媽說：“那段時(shí)間我很想你，想你陪著我，想你抱抱我。”我轉(zhuǎn)過身從后面小心翼翼地抱住了媽媽，我不記得上一次抱著媽媽是什么時(shí)候。

媽媽說，醫(yī)院誤診的那一天晚上她頭發(fā)白了半頭，那段時(shí)間每天大把大把地掉頭發(fā)，但又不能在我面前表現(xiàn)出來，更不能在我爸面前表現(xiàn)出任何語氣上或者臉上的難過、擔(dān)憂和恐懼……我很清晰地記得媽媽說的是“難過”“擔(dān)憂”和“恐懼”這三個(gè)詞，我沒想過媽媽也會(huì)有脆弱的時(shí)候，而媽媽她已經(jīng)沒有了媽媽，她只有我。媽媽一邊用手小心翼翼地擦眼睛，平靜地像是在講著別人的故事。我也小心地擦拭著，我不敢想媽媽那段時(shí)間是怎樣壓制自己的情緒來聽我訴說我的小煩惱，安慰著我的小情緒。在老母親面前，我變成了最自私的人。

初中時(shí)代，其他小朋友可能需要吵著鬧著父母才會(huì)同意買手機(jī)，而我，初一因?yàn)橐⌒＃赣H省吃儉用主動(dòng)給我買了諾基亞，那是我的第一部手機(jī)，壞了之后，老母親還是把它留了下來，到現(xiàn)在，整十年過去了。“兩天一小打，三天一大打”是十年讀書生活以來我的老母親和我日常交流的常態(tài)。“十年如一日”，她的愛沒有如山也沒有似海，僅僅是平淡且溫和。

（北方民族大學(xué)）