祭憶

張碩霖

崇尚馬克思主義的我們，都認(rèn)可唯物主義。我喜歡把我的感情定位到實(shí)物上。一件物品或是某個(gè)地方，尤其是回憶中的事物，體現(xiàn)得尤為明顯。我對(duì)童年、對(duì)故鄉(xiāng)的回憶就是這樣。因?yàn)橐恍┦拢@幾天都在老家，在這個(gè)滿(mǎn)載我兒時(shí)回憶的地方。我是個(gè)喜歡懷舊的人，喜歡故地重游，喜歡睹舊物、思舊事。回憶讓人感覺(jué)有太多的不舍，就算是毫無(wú)意義，心卻不能自已，往事總是會(huì)一遍遍地在腦海回放。

昨天，正好趕上這里的大集。我很榮幸，也很懷念，這感情很強(qiáng)烈，不僅僅是因?yàn)榫辔疑弦淮卧谶@里趕集已是7年前的事了。我懷念的，不是集上的人，而是這里的味道和樂(lè)此不疲的叫賣(mài)聲。這里的人都是樸實(shí)的面朝黃土背朝天的莊稼人。當(dāng)然，交易的時(shí)候他們也有狡獪，會(huì)為了幾毛錢(qián)而爭(zhēng)吵，最后的結(jié)果就是一方妥協(xié)或者是不歡而散。我想這也正是農(nóng)村集市所特有的。集市的組成，不只是來(lái)來(lái)往往的人群和鮮美的物品，還要有人與人之間的交流或者說(shuō)是爭(zhēng)吵。集市就應(yīng)該熱火朝天，交易雙方為了幾毛錢(qián)面紅耳赤。如果一個(gè)集市萬(wàn)籟俱寂，是沒(méi)有靈魂的。

7年前的那次趕集我是跟姥姥去的，這次也是。那次趕集她到哪都握著我的手，這次也是。唯一不同的，我看出她的背明顯有些彎，走起來(lái)，明顯比以前蹣跚了許多。她的買(mǎi)東西風(fēng)格還是沒(méi)變，在太陽(yáng)底下大汗淋漓地奔走，為的只是貨比三家省下幾毛錢(qián)。我一直陪著她，當(dāng)她用滿(mǎn)意的價(jià)格買(mǎi)到稱(chēng)心如意的東西時(shí)，臉上有的不僅是密密麻麻的汗珠，還有從內(nèi)心洋溢出來(lái)的微笑，這在有些人的眼中可能是不值當(dāng)，甚至是不可理喻的“愚”。但是，我卻認(rèn)為是勤儉持家的習(xí)慣讓她如此。

莊稼人的良善像是與生俱來(lái)的，其實(shí)這是良善環(huán)境的潛移默化，不只是人與人之間的，還有對(duì)土地、對(duì)糧食、對(duì)院子里的家畜……莊稼人大多數(shù)信奉神佛，也就是我們所謂的迷信，這也包括我姥姥。老家里專(zhuān)門(mén)有一個(gè)房間里供奉著她口中的各路神仙的塑像，過(guò)年過(guò)節(jié)前還會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜的用黃金色的紙疊元寶，到了節(jié)日那天，一把火燒掉，發(fā)喜錢(qián)，為的只是尋求心里的一種安慰。有時(shí)候莊稼地里豐收或者是自己的兒女事業(yè)有成，他們也會(huì)把部分功勞歸在那些神仙身上。有人說(shuō)，這是一種迷信，可我更愿意把這看成是來(lái)自莊稼人內(nèi)心的一種獨(dú)特的良善，所以驕傲、自大這樣的字眼才會(huì)與他們方枘圓鑿。

瓦房五間，兩位老人。他們?cè)谝黄?0年，時(shí)有爭(zhēng)吵，時(shí)有歡笑。如今已是兒孫滿(mǎn)堂。有一只胖黃狗、兩只抓老鼠的貓、幾只亂跑鴨子、幾只雞、幾只大鵝，院里種著蔬菜，地里種著糧食，自給自足。人到老時(shí)，不知要用幾輩子修多少福氣才能有這樣的天倫生活，而這也正是當(dāng)我古稀、耄耋之時(shí)所盼望的田園日子。

老家對(duì)于我的意義不僅僅是一個(gè)地理位置，不僅僅是五間瓦房，對(duì)我意義更多的是這里的人，在這里與他們發(fā)生的事，與他們之間的情。老家是夢(mèng)開(kāi)始的地方，也是我心里最安靜的地方，也許有一天我會(huì)在生活中茍延殘喘，值得慶幸的是我還有最初的地方。最初的地方擁有最美的時(shí)光，這里有我純真的夢(mèng)，有我最真的心，這里埋著我生存發(fā)展的根，這里藏著我的魂。百年之后，我也會(huì)變成一抔黃土，我希望可以留在老家的這片土地上，看著這里一代又一代的莊稼人耕作、收獲、出生、死去。

而現(xiàn)如今，家鄉(xiāng)的一切代表著過(guò)往，我對(duì)故鄉(xiāng)的情感只能在詩(shī)人的詩(shī)歌里或是鄉(xiāng)土作家的文字里尋找慰藉，只能寄托在自己尚不成熟的文字中。那些遙遠(yuǎn)的記憶飄過(guò)了我的年華，飄過(guò)我最不懂鄉(xiāng)愁的年華，飄進(jìn)了書(shū)頁(yè)里，飄進(jìn)了我的人生履歷里，但它又厚重得讓我無(wú)法高言闊談。我印象最深刻的是故鄉(xiāng)的夏天。麥田里的草垛猶如禮花般綻放，金黃色葉片映襯著，飛舞著，美得讓人窒息。小時(shí)候夜晚躺在草垛上，看著身旁的狗在看星星，我也在看。我認(rèn)為狗看不懂星星，狗大概也這樣認(rèn)為我吧。夏天的麥田，是黃色的汪洋。我時(shí)常一個(gè)人站在這片汪洋的岸邊去眺望無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)方，我性格當(dāng)中的孤獨(dú)傾向也許就是在一片汪洋的岸邊留下的。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)永不休止的旁觀(guān)者來(lái)說(shuō)，外部的濃烈演變成內(nèi)心的寂寥。風(fēng)吹麥浪，麥子之間發(fā)出的聲響像呢喃、像交頭接耳，鬼鬼祟祟卻又坦坦蕩蕩。

作為一個(gè)鄉(xiāng)下人，我喜歡鄉(xiāng)土作家莫言，他真是一個(gè)天才，有著極其靈敏的嗅覺(jué)。我喜歡莫言所有關(guān)于氣味的描寫(xiě)，每次一看到他關(guān)于氣味的描述，我就明白了，我的鼻子是空的。法國(guó)作家福樓拜在《包法利夫人》里曾說(shuō)過(guò)：“大自然充滿(mǎn)詩(shī)意的感染，往往是靠作家給我們的。”這句話(huà)說(shuō)得很好，不管是大自然還是故鄉(xiāng)，它的詩(shī)意和感染力依靠作家表述出來(lái)。所以無(wú)論是作為一個(gè)拜讀者還是作為一個(gè)作者，我都要感謝福樓拜的謙卑和驕傲。歲月流逝，牧童牛笛好似一夜間成了絕響，沒(méi)有了廣闊的茵茵綠草的映襯，也少了駘蕩和風(fēng)的吹拂，牛鈴依舊叮當(dāng)，卻總覺(jué)得少了往日的悅耳與悠揚(yáng)。

故鄉(xiāng)在那，還在那，一直在那，永遠(yuǎn)在那。這是讓人淚流滿(mǎn)面的事實(shí)。

（渤海大學(xué)航運(yùn)學(xué)院）