海外擷片

我經常對事業感到恐慌，感到現實和理想距離是如此之大。不只我有這種感覺，我們生活在一個充滿事業恐慌的時代。現在或許比以前更容易過上好生活，但卻也比以前更難保持冷靜，或是不為事業感到焦慮。為何我們會變成事業焦慮的囚徒，不時抱頭痛哭？

那是因為：我們身邊的那些勢利鬼。勢利是一個全球性問題。勢利，就是以一小部分，來判斷整個人的全部價值。當今最主要的勢利，是對職業的勢利。

派對中，當被問到最有代表性的問題“你是做什么的”時候，一個人的回答將決定對方接下來的反應：對方可能會對你在場感到榮幸，或是開始看表找個借口離開。大部分人所愿意給出的關愛、尊重取決于他人的社會地位。這就是人們如此在乎事業和成就，以及金錢和物質的原因。人們活在一個物質能帶來大量情感反饋的時代。而人們想要的不是物質，而是背后的情感反饋。

還有另外一些因素也使我們比過去更難獲得平靜。擁有自己的事業雖然很不錯，但同時，人們也從未對自己短暫的一生有過如此高的期待。這個世界用許多方法告訴人們，他們可以無所不能。這造成了一個問題：嫉妒。大家恐怕很少會嫉妒英國女王，雖然她那么富有。因為人們覺得和她來自兩個世界。兩個人越是年齡、背景相似，越容易陷入嫉妒的苦海。雖然事實上，今天一個人變成比爾·蓋茨和在 17 世紀成為法國貴族一樣困難。但人們的心理感受卻云泥之別。媒體讓人們覺得人人都可能成為比爾·蓋茨。書店里有兩類書，一種告訴你“你能做到！你能成功！沒有不可能！”另一種則教導你如何處理“缺乏自信”或“自我感覺極差”。

在中世紀英國，人們會覺得一個窮人“不走運”，而現在美國，他會被叫作“失敗者”。這顯示了400 年的社會演變后，究竟誰該為人生負責的看法的改變：不再是神決定命運，而是自己。

另外，當我們想到“失敗”，恐懼的不只是失去收入和地位，更是他人的評論和嘲笑。當今世界最會嘲笑人的就是報紙，每天一打開報紙，都能看到那些把自己生活搞砸的人，被人們在茶余飯后挖苦。西方傳統留下了來自古希臘的“悲劇”。這是專門描繪人類失敗過程的藝術，同時也包含了某種同情。幾年前我和編輯聊西方藝術中最偉大的幾個悲劇故事，我想知道他們會如何以新聞方式呈現這些經典悲劇故事。

我們談到了《奧賽羅》，我要求他們以這個故事寫一個頭條，他們寫道：“移民因愛生恨，刺殺參議員之女。”而《包法利夫人》則是：“不倫購物狂信用欺詐，出墻婦女吞砒霜。”這些人真的很有才。

現代社會令人焦慮的另一個緣故是，除了自己，人們不膜拜任何事物，人們對自己評價極高。為什么不呢？人類把人送上了月球，達成了許多不可思議的事。人類開始習慣于崇拜自己。歷史傳統一直都是敬拜一位人類以外的靈體，神、自然力、宇宙……而如今，人們逐漸失去了這種習慣。

——摘自[英]阿蘭·德波頓著：《溫和的成功哲學》，陳廣興、南治國譯，《文匯報》，2013年8月2日

對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強烈的三種感情。這些感情如陣陣颶風，吹拂在我動蕩不定的生涯中，有時甚至吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。

我所以追求愛情有三方面的原因。首先，愛情有時給我帶來狂喜，這種狂喜竟如此有力，以致使我常常會為了體驗幾小時愛的喜悅，而寧愿犧牲生命中其他一切。其次，愛情可以擺脫孤寂——身歷那種可怕孤寂的人的戰栗意識有時會由世界的邊緣觀察到冷酷無生命的無底深淵。最后，在愛的結合中，我看到了古今圣賢與詩人們所夢想的天堂的縮影，這正是所追尋的人生境界。雖然它對一般的人類生活也許太美好了，但這正是我透過愛情，所得到的最終發現。

我曾以同樣的感情去追求知識，我渴望去了解人類的心靈，也渴望知道星星為什么會發光，同時我還想理解畢達哥拉斯的力量。

愛情與知識的可能領域，總是引領我到天堂的境界，可對人類苦難的同情卻經常把我帶回現實世界。那些痛苦的呼喚經常在我的內心深處引起回響。饑餓中的孩子，被壓迫被折磨者，給子女造成重擔的孤苦無依的老人，以及全球性的孤獨、貧窮和痛苦的存在，是對人類生活理想的無視和諷刺。我常常希望能盡自己的微薄之力去減輕這不必要的痛苦，但我發現我完全失敗了，因此我自己也感到很痛苦。

這就是我的一生，我發現人是值得活的。如果有誰再給我一次生活的機會，我將欣然接受這難得的賜予。

——摘自[英]威廉·羅素著：《我為何而生》，胡作玄、趙慧琪譯，《福建論壇（社科教育版）》，2005年第4期