“一生有你們相依偎”
——記一位老教師和她的孩子們

滄州市新華區(qū)小趙莊鄉(xiāng)張家墳小學(xué) 郭運(yùn)玲

初識(shí)趙維俊老師是在二十幾年前。那是我剛剛分配到張家墳小學(xué)任教的第一天，一進(jìn)校門，就見(jiàn)一位年近六旬、身材瘦小的老教師正領(lǐng)著一群五六歲的孩子在棗樹底下?lián)焓焱噶说臈椬樱袄蠋煟@個(gè)最紅！”“這個(gè)好甜啊……”老教師稍稍佝僂著腰，一邊用小桶接著孩子們的“勞動(dòng)果實(shí)”，一邊和他們說(shuō)笑著，臉上是舒展的笑容，像極了一位慈愛(ài)的奶奶……

她就是趙老師，當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休。因?yàn)閺埣覊炐W(xué)地處全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的村子，交通不便，經(jīng)濟(jì)落后，很多老師在這里待上一年甚至半年就紛紛調(diào)走了，教師少，教學(xué)任務(wù)分配不下去，在村里找代課老師又因?yàn)榻o的報(bào)酬少得可憐，沒(méi)人愿接這個(gè)費(fèi)力不討好的苦差事，萬(wàn)般無(wú)奈之下，校長(zhǎng)求到了已經(jīng)退休的趙老師，沒(méi)想到，話剛一出口，趙老師就爽快地答應(yīng)了。

所有村民的“趙老師”

趙老師被分配教學(xué)前班，要擔(dān)任這個(gè)班所有課程，一天五節(jié)，工作很不輕松，但趙老師干勁兒十足。每次從她教室窗前經(jīng)過(guò)時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)趙老師洪亮的嗓音，要么在教孩子們識(shí)字，要么講算術(shù)題，也有音樂(lè)課，領(lǐng)孩子們唱歌。那時(shí)候農(nóng)村小學(xué)學(xué)前班的課程很隨意，基本上都是任課老師自己安排，想上什么上什么。趙老師對(duì)待每節(jié)課從不含糊，因?yàn)檎f(shuō)話過(guò)多，她的嗓子經(jīng)常是沙啞的。

偶爾也能聽(tīng)見(jiàn)趙老師在課上大聲“訓(xùn)教”學(xué)生：“還不認(rèn)真聽(tīng)講，一會(huì)兒就把你爸爸喊來(lái)，別不信，就是你爺爺來(lái)了也得聽(tīng)老師的話！”每次聽(tīng)到這話，都讓我忍俊不禁。趙老師說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)她在這個(gè)村教學(xué)已40年了，很受村民尊敬，是所有村民的“趙老師”，孩子們?nèi)绻宦?tīng)她的話，弄不好真會(huì)“殃及池魚”的。另外，還讓我覺(jué)得好笑的是趙老師對(duì)這些孩子的較真勁兒，在我看來(lái)，這些沒(méi)受過(guò)約束的“小馬駒”，能安靜坐下來(lái)就不錯(cuò)了，認(rèn)真聽(tīng)講？恐怕是對(duì)牛彈琴吧。直到后來(lái)，我有幸接手了趙老師帶出來(lái)的學(xué)前班，當(dāng)看到孩子們整齊娟秀的家庭作業(yè)，安靜有序的課堂紀(jì)律時(shí)，才突然意識(shí)到自己當(dāng)初的想法多么愚昧無(wú)知。正因?yàn)橼w老師的較真兒，才讓孩子們養(yǎng)成了這些好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，而這些好習(xí)慣對(duì)孩子和接手他們的老師來(lái)說(shuō)是多么珍貴的饋贈(zèng)啊。

漸漸熟絡(luò)后，閑暇時(shí)我喜歡找趙老師聊天，她最愿意和我講的就是他們班孩子的事情，讓我驚奇的是，趙老師對(duì)班上所有孩子的性情喜好都了如指掌，說(shuō)起他們來(lái)如數(shù)家珍。從趙老師身上，我真真切切感受到了什么叫愛(ài)生如子。

冬日里，寒風(fēng)刺骨，孩子們?cè)谏蠈W(xué)路上都快凍透了，趙老師心疼學(xué)生，每天早早到校，提前點(diǎn)好爐子把教室烘熱，孩子們一進(jìn)班，她趕緊攥住一雙雙凍僵的小手給他們焐熱。夏天大雨過(guò)后，校園里半院子水，趙老師怕孩子們趟水會(huì)把衣服弄濕，就穿上雨鞋，把他們一個(gè)個(gè)抱進(jìn)教室……

趙老師愛(ài)班上的每一個(gè)孩子。

有一個(gè)叫小勝（注：化名）的孩子，和奶奶相依為命，祖孫倆的生活全靠老人撿廢品來(lái)維持，用“家徒四壁”來(lái)形容他家的住處再合適不過(guò)了。趙老師為了幫助這祖孫倆，冬天就讓孩子帶午飯來(lái)學(xué)校，放學(xué)后趙老師熱上兩個(gè)人的飯菜，陪孩子在教室吃。這樣，既能讓孩子一整天不挨凍，也能讓奶奶多點(diǎn)時(shí)間休息。見(jiàn)孩子的午飯?zhí)?jiǎn)單，趙老師經(jīng)常帶些可口的飯菜分給他吃；孩子衣服破舊了，趙老師就把自己孫子的衣服帶來(lái)給他穿；鉛筆、作業(yè)本快用完了，悄悄地給他補(bǔ)上；節(jié)假日，趙老師還抽空去孩子家?guī)秃⒆幽棠谈捎峙K又累的體力活兒……這一切，趙老師做得那么自然，好像都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

多年里，她對(duì)每個(gè)孩子都是這樣的——掏心掏肺，付出真心。

趙老師常說(shuō)：“愛(ài)學(xué)生是我們當(dāng)老師的天職，用愛(ài)心教育出來(lái)的孩子，長(zhǎng)大了也不會(huì)是個(gè)壞人。”趙老師的這句話我一直牢牢地記在心里，也一直努力在自己的教育工作中播撒愛(ài)的種子。

“上課能治病”

趙老師不僅關(guān)愛(ài)學(xué)生，對(duì)老師們她也像媽媽一樣隨時(shí)傳遞著愛(ài)的信息。新分配來(lái)的年輕老師大多在城里長(zhǎng)大，到農(nóng)村小學(xué)后很多方面不適應(yīng)，冬天點(diǎn)爐子就是個(gè)大難題，因?yàn)槊恢T道，這些老師的教室里經(jīng)常不是黑煙繚繞，嗆得人睜不開眼，就是滴水成冰，凍得人伸不出手。趙老師二話不說(shuō)，課余時(shí)間默默地承擔(dān)起了幫她們照看爐子的差事。

趙老師也是個(gè)閑不住的人。她在自家地里開了一塊菜園，每到園里瓜果蔬菜成熟的時(shí)候，她就忙起來(lái)了。放學(xué)后到園里摘了蔬菜，回來(lái)?yè)裣锤蓛簦Τ衫海蚝冒诙熳尷习轵T三輪車給老師們帶來(lái)，每人一份。

平時(shí)哪個(gè)老師生病了，趙老師比誰(shuí)都著急，買藥、燒水，噓寒問(wèn)暖：“別堅(jiān)持了，趕緊回家休息去！”可臨到她自己身體不舒服時(shí)，卻怎么也不肯回家：“沒(méi)事，我身體好著呢，什么藥也沒(méi)有‘上課’見(jiàn)效，我的病一上課就好。”

其實(shí)，趙老師的身體并不好，她有較嚴(yán)重的糖尿病，需常年吃藥，為了控制血糖，她每頓飯吃得很少。另外，她心臟也不好，按常理說(shuō)，這病應(yīng)該受不得孩子們嘰嘰喳喳的吵鬧聲，但不知為什么，趙老師對(duì)這種聲音有天然的免疫功能，和孩子們?cè)谝黄鹗勤w老師最開心的時(shí)候。

“上課能治病！”這是趙老師的名言。

她又在想孩子們了

在我們眼里，趙老師一直就像太陽(yáng)，有發(fā)不完的光和熱；就是指向標(biāo)，引領(lǐng)我們前進(jìn)的方向；就是轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，沒(méi)有停歇，也不知疲倦……其實(shí)，她還是我們的開心果，趙老師極具表演天賦，說(shuō)話也風(fēng)趣幽默，有她的地方，時(shí)時(shí)處處充滿歡聲笑語(yǔ)。

正當(dāng)我們?cè)谮w老師的影響和關(guān)愛(ài)下羽翼漸豐時(shí)，漸漸發(fā)現(xiàn)趙老師不再那么愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了，也越來(lái)越少見(jiàn)她和孩子們一起出來(lái)活動(dòng)了，有幾次我們?nèi)ソ淌艺宜谷话l(fā)現(xiàn)她趴在教室椅子上睡著了。這時(shí)我們才突然意識(shí)到，趙老師年紀(jì)太大了，不知不覺(jué)間，她已經(jīng)73歲了，我們身邊這樣的老人早過(guò)上兒孫承歡膝下的清閑生活了，這也正是她家里人的殷切期盼，我們實(shí)在不能再讓趙老師操勞了。

當(dāng)校長(zhǎng)委婉地把這個(gè)意思表達(dá)給趙老師時(shí)，她的眼神瞬間僵住了，半晌，她哽咽著說(shuō)：“校長(zhǎng)，我還能干，我不要報(bào)酬，也保證不給學(xué)校添麻煩的，萬(wàn)一發(fā)生意外，絕不讓學(xué)校負(fù)責(zé)……”

聽(tīng)到校長(zhǎng)轉(zhuǎn)述趙老師的這些話時(shí)，老師們都哭了。

這之后不久，我們的校舍被上級(jí)鑒定為危房，全校師生必須馬上搬到相隔幾里地外的學(xué)校上課，再加上趙老師家人的多次懇求，最后趙老師終于同意了——回家。

臨走的那一天，放學(xué)后，趙老師把自己的教室打掃得干干凈凈，桌椅重新擺放整齊，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，也沒(méi)有送別祝詞，趙老師就這樣悄悄地離開了自己無(wú)比眷戀的這份事業(yè)——其實(shí)，即使再隆重的告別儀式也表達(dá)不完我們對(duì)趙老師的感謝和依戀，但，她不要這樣的告別，她希望自己的心永遠(yuǎn)還和我們?cè)谝黄穑约河肋h(yuǎn)不曾離開；而我們，也不忍惹她難過(guò)。

趙老師回家后，我們一有空就去家里看望她。每次去，趙老師都高興得像個(gè)孩子，抓住我們的手久久不愿松開。而送別時(shí)，除了趙老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送我們的那個(gè)瘦弱的身影，每次還有她不舍的淚水。

到今年，趙老師已經(jīng)79歲高齡了，算起來(lái)，她有近60年的教學(xué)經(jīng)歷呢！幾天前看見(jiàn)她的老伴，老人說(shuō)，趙老師在家里曬玉米時(shí)，不經(jīng)意間把玉米擺放得整整齊齊，自己嘴里還一直念叨著，一看就知道，她又在想孩子們了……