唐睿
如果我們在閱讀時(shí),不自覺地將作品排出等次優(yōu)劣,那或許只是因?yàn)椋覀兌枷嘈牛幸环N所謂絕對的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn);而所謂的經(jīng)典,就是一批比較貼近這個理想形象的作品。
可是,如果世間萬物,都注定要消失,又或者,世界將在另一個未知的終點(diǎn)和起點(diǎn),以我們不能想象的形式重新開始,屆時(shí),所謂的經(jīng)典作品,可能就得在新世界的門檻之前,等待判斷,要么順利過渡,成為新天新地里的永恒經(jīng)典;否則就只能被遣送到時(shí)間的黑洞里去,永遠(yuǎn)消失。
寫作,似乎是一種不朽的高尚事業(yè),但在無垠的時(shí)間里,它或許跟世上的其他活動一樣,不外乎是死亡之前的一番徒勞掙扎。如果作品注定要被遺忘,那么寫作的意義又何在呢?每位從事文學(xué)創(chuàng)作的人,恐怕都難逃這種“寫作的焦慮”的詰問,而對于閱讀人口單薄的少語種文學(xué)傳統(tǒng),這種焦慮就更為突出。然而焦慮并不見得就是一件壞事,一些獨(dú)特的文學(xué)主題,例如等待或者消失,就可以由焦慮產(chǎn)生,并孕育出深刻的作品,而這恐怕更是艾薩克·辛格(Isaac Singer)作品,以及意第緒(Yiddish)文學(xué)的迷人之處。
初秋清晨八點(diǎn),巴黎左岸的天空一片灰蒙,云飄得老急,說明開始轉(zhuǎn)冷的大氣中刮著急勁的風(fēng)。教室窗外的公寓大樓,只有一間廚房亮著橘燈,咖啡正在壺內(nèi)翻滾。廚房隔壁的漆黑房間里,有一點(diǎn)忽明忽暗的火星,估量是這慵懶且?guī)c(diǎn)瑟縮氣的早上的第一口煙。
瑪特虹老師照例提著兩個臃腫的公文包跨進(jìn)教室,走到講臺上將包放下,說了一聲抱歉請稍等五分鐘就又跨了出去。……