寫作或者消失

唐睿

如果我們在閱讀時，不自覺地將作品排出等次優劣，那或許只是因為，我們都相信，有一種所謂絕對的文學標準;而所謂的經典，就是一批比較貼近這個理想形象的作品。

可是，如果世間萬物，都注定要消失，又或者，世界將在另一個未知的終點和起點，以我們不能想象的形式重新開始，屆時，所謂的經典作品，可能就得在新世界的門檻之前，等待判斷，要么順利過渡，成為新天新地里的永恒經典;否則就只能被遣送到時間的黑洞里去，永遠消失。

寫作，似乎是一種不朽的高尚事業，但在無垠的時間里，它或許跟世上的其他活動一樣，不外乎是死亡之前的一番徒勞掙扎。如果作品注定要被遺忘，那么寫作的意義又何在呢？每位從事文學創作的人，恐怕都難逃這種“寫作的焦慮”的詰問，而對于閱讀人口單薄的少語種文學傳統，這種焦慮就更為突出。然而焦慮并不見得就是一件壞事，一些獨特的文學主題，例如等待或者消失，就可以由焦慮產生，并孕育出深刻的作品，而這恐怕更是艾薩克·辛格（Isaac Singer）作品，以及意第緒（Yiddish）文學的迷人之處。

初秋清晨八點，巴黎左岸的天空一片灰蒙，云飄得老急，說明開始轉冷的大氣中刮著急勁的風。教室窗外的公寓大樓，只有一間廚房亮著橘燈，咖啡正在壺內翻滾。廚房隔壁的漆黑房間里，有一點忽明忽暗的火星，估量是這慵懶且帶點瑟縮氣的早上的第一口煙。

瑪特虹老師照例提著兩個臃腫的公文包跨進教室，走到講臺上將包放下，說了一聲抱歉請稍等五分鐘就又跨了出去。……