對《傾城之戀》藝術細節的再分析

逯 遙

(河南科技學院 文法學院，河南 新鄉 453000)

20世紀40年代初，張愛玲在上海成名，后又輾轉去美國生活，不同的生活經歷給她的寫作提供了異樣的靈感，獨特的家庭和成長背景又使她感受到人生的顛沛流離。在隨時面臨災難的時代背景下，一切都是不安全、不確定的。張愛玲的大部分小說都寫出了對人生命運的“變”和“不變”的深刻體驗，變化的是生生不息的時代和人群，不變的是人們對生存和消費的欲望。在生命的浮萍中，人生像大海中的一葉孤舟，起起落落，小人物只有順從、茫然、惘然。張愛玲的個人生活經歷和對時代小人物的顛沛流離、對命運不可捉摸的深刻體驗成為其寫作的一部分背景，也正是這個寫作背景造就了《傾城之戀》的傳奇愛情故事。在《傾城之戀》中，時代背景貫穿于白流蘇與范柳原的婚戀戰中，從而透視出個人的渺小、微不足道以及命運的變化無常。

傅雷在《論張愛玲的小說》一文中這樣評價張愛玲：“我不責備作者的題材只限于男女問題。但除了男女之外，世界究竟還遼闊得很。人類的情欲不僅僅限于一二種……但心靈的窗子不會嫌開的太多，因為可以免除單調和閉塞?！盵1]可見，張愛玲擅長描摹世俗中的平常事，反映世俗小人物的悲歡離合?！秲A城之戀》的主題體現著“世俗人”的價值觀。本文以《傾城之戀》為例，擬從文本的細節中來品味張愛玲寫作藝術的魅力。

一、“墻”的隱喻

《傾城之戀》以香港淪隱為背景，講述了主人公白流蘇和范柳原的愛情故事。一個是破落世家的離婚女子，一個是風流倜儻的華僑子弟，兩個來自不同世界的人，為了各自的目的費盡心機的謀劃著、周旋著。白流蘇想以婚姻為保障，而范柳原卻為尋求精神刺激，尋歡作樂又吝于承諾。結果，香港的淪陷成全了白流蘇，也“規訓”了范柳原?？v觀全文，白流蘇人生愿望的實現起關鍵作用的不是個人因素，而是非個人因素：戰爭。

在文章中出現了一個物體線索——墻，這個“墻”貫穿于整篇小說，有著獨特的意義。文中第一次出現的“墻”是白流蘇和范柳原在淺水灣散步時看到的?！皬臏\水灣過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色?！盵2]198-199柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果那時候我們在這墻根底下遇見了，流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心?！盵2]198-199這一場景中出現的“墻”象征著柳原和流蘇之間的隔閡。這時，流蘇為自己的青春下了最大一場賭注：她需要一個婚姻，想靠婚姻而生存。因此，她無法對標準的花花公子范柳原敞開心扉。而范柳原是一個玩世不恭的富家子弟，家境富裕，常年孤身流落國外，被人看作異類，這種“無家”“無國”的心理感受造成他渴望有民族認同的精神歸宿。他初次遇到白流蘇時，便被她身上溫柔含蓄的東方美吸引，于是企圖在白流蘇身上尋找“真正的中國女人”來確認自己的中國身份，尋找純粹的精神支撐。他對白流蘇有好感卻不確定她是否愛著自己。這導致后來兩人沖突不斷，矛盾也不止一次“升級”，最明顯的一次就是柳原對流蘇說“婚姻就是長期的賣淫”，之后白流蘇憤而離開?？偟膩碚f，白流蘇是一個生存至上的“現實主義者”，而范柳原則更多的是“愛情至上”的理想主義者。一開始兩人的思想就有著較大的分歧，這種分歧通過小說中的“墻”的意象形象地體現了出來：那墻極高極高，望不見邊；墻是冷而粗糙，死的顏色?？梢妰扇俗畛跣撵`的距離很遠，心靈的溝壑很深。

第二次“墻”出現在小說的高潮?！翱蛷d里的門窗上的綠漆還沒干，她用食指摸著試了試，然后把那粘粘的指尖貼在墻上，一貼一個綠跡子。為什么不？這又不犯法！這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黃的粉墻上打了一個鮮明的綠手印。”[2]210此時，白流蘇已經是第二次離開家趕到香港，其與范柳原和好并屈服成為其情婦，她的內心是煎熬的，但為了后半生有足夠的物質保障，她只能拿自己當賭注。當再次遠赴香港已經被金錢異化了的愛情觀，是女性的自我物化，也是兩人精神上隔閡的另一方面。

第三次出現“墻”是小說的結尾，此時墻的出現，寓意為“依靠”?！傲魈K擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還依然站在那里。風停了下來，像三條灰色的龍,蟠在墻頭，月光中閃著銀磷。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原，她終于遇見了柳原。”[2]214小說到最后，情節已經發生翻天覆地的變化，香港淪陷，兵荒馬亂，哀鴻遍野，滿目瘡痍。柳原和流蘇在戰爭的洗禮下不再自私自利，桀驁不馴，而是被戰爭打磨成了圓滑的人。其中，最明顯的是兩位主人公的關系發生了變化——成為名正言順、彼此依靠的夫妻，“她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她”“……在這動蕩的世界里，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了，靠得住的，只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人?！盵2]213

所以，小說中“墻”不僅僅象征著兩人之間的“隔閡”，隨著故事的發展，還象征著彼此的“依靠”，相互扶攜，共同生活。這既圓了流蘇的婚姻夢，也達到了范柳原的“執子之手，與子偕老”的情感訴求。

這些“墻”在文中反復出現，暗示著范、白兩人關系的微妙變化。從本體的意義上來講，“墻”更能象征每個人的依靠感。小說中，也不止一次用這個意象來描繪“那些靠得住的東西”，比如“錢財、身份、地位以及天長地久的一切”。每個人都懼怕失去墻的保護，每個人都在設法加固自己的墻，每個人都要依靠這堵墻來安身立命。

人類外在依靠的“墻”和內心“愛”的情感是一個什么關系呢？《傾城之戀》做了最深刻的探討：第一，外在的墻象征依靠感，只有外在的墻傾覆之時，內心的芥蒂坍塌，人與人才能愛的純粹。第二，只有愛得“純粹”，“墻”才能成為“依靠”而不是“隔閡”。在文章中，炮火把墻炸成了斷壁殘垣，現實中的“墻”不存在了，才有了情感上的互相依靠，才有了兩人的互相試探、爭執?，F實中墻的坍塌，才成就了內心最深刻的愛情，不得不說這是張愛玲對情感世界的一種深刻反諷。依靠的墻坍塌了，“愛”才有了那么一點點純粹，但這份純粹也不會持續太久：“柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽?！盵2]215從這句可以看出，戰爭帶來的這種短暫純粹在張愛玲看來雖持續不了太久，卻值得慶幸，這說明他完全把她當作自家人看待，是名正言順的妻子。張愛玲對待文中人物的態度并不是像別的作家一樣一味批判，而是冷漠地陳述這樣一個事實：在這樣的大環境中小人物為了生活，為了生存，人與愛情都成為權力的附庸。

二、來自“社會環境”的人物性格

評論界對白流蘇的評價很多。于迎端認為，白流蘇是封建專制和男權社會的雙重受害者，是值得同情和憐憫的。石紅認為，她是一個“賭徒”，把情場視為“賭場”，壓上自己的婚姻，借婚姻為“謀生”的手段[3]。筆者認為，白流蘇在婚戀態度上的功利性、世俗性是其無可奈何的選擇，同時代背景、個人生活背景都有直接的聯系。法國的西蒙·波伏娃在《第二性》中提出，“一個人之為女人，與其說是天生的，不如說是形成的”，是傳統的習俗和男權社會的需要造就了女人[4]125—126。波伏娃認為，決定兩性性別特征的主要原因在社會方面而非生理方面。她反對把某些氣質特征或行為方式看成是某種性別的人所天生具有的，而是強調性別特征的非自然化和非穩定化[4]125-126。比如小姑娘從小就會被教怎樣梳妝打扮，怎樣給洋娃娃洗澡穿衣。女性從小就被更多的規矩所束縛，女性的成長和發展軌跡早已被現實規定，女性角色的形成并非自然天性的外化和展開，在很大程度上是社會加給她的?！秲A城之戀》中，白流蘇在沒有經濟來源的情況下，迫于生存壓力，她不得不取悅于范柳原。在當時的社會背景下她不得不遵循男權社會為她制定的道德規范，成為男人的附屬品，放棄了作為人的獨立自主性，而成為“第二性”。這是以男性為主宰的父權制對婦女壓抑的結果。白流蘇不得不在婚姻上采用比較“功利”的做法：她想成為范太太，脫離冰冷的家，在生活中擁有穩定的物質保障。

范柳原的出現，在一定程度上給了白流蘇離開白公館、開啟個人空間的希望。白流蘇知道自己是個“頂無用的人”，也知道自己的經歷與舊家庭間的隔閡，唯一出路就是再結婚。白流蘇之所以被范柳原深深吸引，一方面，很大一部分原因是因為范柳原受過西方教育，他的思想觀念以及處理事情的方法與“老中國兒女們”不同，這讓從小接受舊家庭教育的白流蘇充滿了新鮮感。另一方面，范柳原是許多世家小姐爭搶的對象，嫁給他對白公館曾經瞧不起她的人也是有力的回擊。從文中“一個女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重”[2]204的說法可以看出，流蘇想通過柳原來獲取地位和尊重。

在這里，著重分析白流蘇和范柳原這兩個人物形象。

白流蘇是一個性格矛盾的女人，正是因為性格上的矛盾，造就了她獨特的魅力。她性格上的矛盾表現在她既有思想“保守”的一面，又有著把握自己命運的“新女性”氣概。其思想保守的表現是，第一，她認為女子不能失去“淑女身份”。她在離婚后，靠著財產坐吃山空，但當自己的財產所剩無幾沒有了利用價值時，她在兄弟嫂子面前就成了一個累贅。當在娘家受氣，被兄弟嫂嫂不留情面的挖苦時，她向徐太太訴苦：“我又沒念過兩年書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”[2]200她沒想要真正找一份工作，并非自己找不到工作，而是因為她擔心找一個低三下四的職業自貶了身價。第二，有“順服”的氣質和依靠思想。在與柳原相處過程中，柳原夸流蘇“最擅長的是低頭。”范柳原看到的是他愛看到的，這是中國傳統女性的符號。“低頭”這一動作象征溫婉和順從，是中國傳統審美中的女性特質。白流蘇雖然內在剛毅有主見，但為了取悅范柳原以達成自己的目的，故意表現柔弱順服。她并不理解范柳原喜歡她的深層原因，但作為一個深閨教養的女性，她本能地迎合傳統男性對女性的期望。白流蘇與范柳原交往的過程中，處處體現出把婚姻作為生存資本的功利心態。在范柳原與白流蘇第一次沖突之后，白流蘇想到：“精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，結婚的希望很少。精神戀愛只有一個毛?。涸趹賽圻^程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關系。后來總還是結婚。”[2]208

白流蘇又是追求女性獨立意識的個體。流蘇面對掌握她命運的男人(父親、兄長)時，吶喊出“憑什么我要按你說的去做”，就有了一定女性主義的覺醒意識，雖然白流蘇沒有接受過女性主義理論的教育，但她從本能出發，表示想要得到一個女人應有的尊重。當面對喜歡自己和自己也有好感的范柳原時，她能拋開所有人的偏見，來爭取自己的婚姻。

范柳原本來是給白流蘇的七妹寶絡介紹的相親對象，陰差陽錯之下，范柳原卻對她更感興趣。此時，白流蘇不顧別人風言風語，安然自若地和范柳原跳舞，把七妹晾在一邊。后來，她陪徐太太去香港，發現這一切是范柳原的安排，她也就因此獲得了“爭取”范柳原的機會。此時，她已經賭上了自己的名譽、命運，甚至有可能要面對全族人敵視、毀滅的眼光，但她毫無退縮之意，接下來就是她大膽追求婚姻并進行“賭博”的過程。她完全明白，賭贏了，理所應當地成為范太太，后半生無憂；賭輸了，就成為沒名沒分的情婦或者被范柳原拋棄，再回到上海會得到親戚們的冷嘲熱諷。這種大膽和魄力，超出了“傳統女子”的界限。

范柳原是一個放浪墮落、貪圖享樂、缺乏責任感的男人。他的性格很大程度上來源于他的生活環境，這在小說中有明確的交代。他自小在英國長大，父母的結合也是非正式的并且柳原在年輕的時候受了一些刺激。他父親是一位有不少產業的著名華僑，其家庭條件使他回國后成為世家小姐爭搶的對象。可是他卻往放浪的路上走，無意于家庭的組建。但這樣的他更了解女人的心理，所以可以輕易地玩弄女人于股掌之間。第一次和白流蘇、寶絡見面他就掏壞，“他要把人家擱個兩三個鐘頭，臉上出了油，胭脂花粉褪了色，他可以看得親切些。”[2]203他明知寶絡不會跳舞，卻把人帶到舞場干坐著，而且明目張膽的和白流蘇一起跳舞，讓寶絡備受冷落。緊接著，他又托徐太太去當說客，自費請白流蘇去香港游玩，這樣即便白流蘇再怎樣不滿意感情現狀，也不會公然向范柳原討要一個法律上的名分。他故意在白流蘇面前和印度公主打情罵俏，就是想讓白流蘇吃醋，逼流蘇主動投懷送抱，這樣即使以后不想要她了，也不用擔上“誘奸”的罪名，白流蘇還不能抱怨。范柳原的如意算盤打得真好！后因戰爭的到來，開往英國的船沒有起航，回到香港，回到白流蘇身邊也是無奈之舉。

三、打通雅俗之間的語言

張愛玲的文章既通俗直白、自然親切又貼近生活?！秲A城之戀》的語言既通俗直白又精美細膩，尤其是在敘事寫人的時候立體性更為明顯[5]?！傲魈K心跳得撲通撲通，握住了耳機，發了一回愣，方才輕輕地把它放回原處。誰知才擱上去，又是鈴聲大作。她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道：‘我忘了問你一聲，你愛我么？’流蘇咳嗽了一聲再開口，喉嚨還是沙啞的?！盵2]211這段人物描寫精準細膩、角色鮮明，讓人仿佛身臨其境與白流蘇產生共情，使人物形象更加立體化、形象化。

同時，《傾城之戀》在語言上還體現了傳統與現代、東方審美與西方審美的完美結合，這與張愛玲自身的閱讀背景有關。張愛玲從小喜歡閱讀古典文學作品《紅樓夢》《醒世姻緣》等書，熟讀《古文觀止》，古文功底好，擅長英文寫作，對國外文學有相當的了解和研究。這種背景使張愛玲成為中國現代文學史上為數不多的具有中西文化修養、能夠融貫傳統與現代、結合東西方文化而形成自己獨特風格的作家之一。

《傾城之戀》體現出一種融貫傳統與現代、東方與西方的審美特質：既有我國古典文學精妙的比喻與繁復的意象，又有西方現代主義的藝術手法，如象征手法的運用?！吧虾榱斯澥√旃?，將所有時鐘都撥快了一小時，然而白公館里說用的是老鐘?！薄八麄兊氖c鐘是人家的十一點。他們唱歌走了板，眼跟不上生命的胡琴?！盵2]198開篇作者把整個故事性質通過幾句預先暗示出來，讀完有渾然一體的感覺。在這里，襯托的手法也運用得很多，“胡琴咿咿呀呀拉……”貫穿文章，用周圍的事物來襯托事情發展的過程，引出下文白公館的傳統觀念。

張愛玲是一個善于將藝術生活化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的文人。她雖然通達人情世故，但在實際生活中卻依然冷漠寡情，性格中帶著孤傲與清高，始終與人保持距離，在作品中也一樣。她用冷靜的、超脫事外的語言向讀者娓娓道來白流蘇與范柳原的愛情故事[6]。整個故事不夾雜作者的直接情感和評論，文章是作者寫的，故事卻好像和作者無關，這不僅能吸引讀者而且有助于作品細節的描述和人物細膩情感的表達?！秲A城之戀》悲涼的氛圍，時代生活的真實感，來源于生活又高于生活的藝術感，讓作品永遠耐人尋味。