當(dāng)代中國人的精神救贖

白衣天使畢淑敏，善于用她敏感細(xì)膩的心靈發(fā)現(xiàn)、診斷人們生命中的困惑迷茫、委屈傷害、悲傷絕望等負(fù)面情緒，并用她真摯溫暖、精彩智慧的文字療愈撫慰人們的精神世界。她“以現(xiàn)代人文意識觀照人們的心靈，對正處于經(jīng)濟文化劇烈轉(zhuǎn)型期的國人進行‘精神救援，為人們開出精神療救的‘紅處方”a。《幸福的尺度》是畢淑敏溫情療愈系列的經(jīng)典散文合集，全書共分為六個部分：幸福，從心開始；幸福，心中滿溢的愛；幸福，為你守候的燈；幸福，讓心靈完整的另一半；幸福的N張面孔；幸福，觸手可及。這六個部分緊緊圍繞與幸福密切相關(guān)的愛情、親情、友情、心情，從不同角度娓娓道來什么是幸福、如何實現(xiàn)幸福，生動剔透地詮釋了“幸福哪怕再細(xì)微，也頑強存在”的深刻道理。《幸福的尺度》出版至今已近六年，但它確是常讀常悟的經(jīng)典；細(xì)細(xì)體味，可以幫助我們直面生活中的不如意，使我們麻木遲鈍的神經(jīng)重新變得敏感豐富起來，在煩躁的時候能夠平和，喧囂過后能夠安寧，她成為我們困頓絕望中的希望之石，從而達到人與自我、人與萬物的和解。

一

《幸福的尺度》以其對人性的深切關(guān)懷，對心靈的溫柔觀照深深地打動讀者。亞里士多德說：“幸福是人的一切行為的終極目的，正是為了它，人們才做所有其他的事情。”b幸福是人生最重要的事情，同時也是最難以捉摸的事情。對于捉摸不定的幸福，畢淑敏語淺意深地給出了自己的回答。“幸福并不與財富地位聲望婚姻同步，它只是你心靈的感覺”c“只要你認(rèn)真尋找，幸福比比皆是。幸福不是一種顏色，也不是七種顏色，甚至也不是一百種顏色……幸福比所有這些相加還要多，幸福是無限的”d。作家筆下的幸福是如此的復(fù)雜多變卻又如此的簡單易得，它只關(guān)乎我們的心靈，只要我們的心靈豐富敏感，我們的幸福感就會提升。

生命，是幸福最基本的依托。畢淑敏把生命的意義看得比生命本身更重要，在經(jīng)歷了雪域高原窮兇極惡的砥礪和洗禮之后，她對生命有更加獨特的感悟。“日常生活的核心，其實是如何善待每人僅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因為小的苦惱而厭倦生活。因為泥沙俱下并不完美的生活，正是組成寶貴生命的原材料”e。這就是作家筆下的生命，僅有一次的充滿缺憾的最為寶貴的財富。因此，從這一點來說，痛苦本身也是幸福，因為活著就是幸福。2008年，作家前往地震災(zāi)區(qū)幫助那些在地震中心靈受到創(chuàng)傷的同學(xué)，臨行前她對丈夫說：“比如我死了，不管死相多么慘……就算成了警匪電影中常說的那句‘讓你死得很難看，我也無能為力了。我要告訴你的就是——請你堅信我在最后時分一定很安詳，因為這是我愿意做的事。因為我已盡力。”f對于人生最為寶貴的生命，畢淑敏沒有吝惜，愿以自己的生命為更多的生命潑灑快樂。

愛情親情，是幸福最重要的源泉。“愛情是比死亡還要復(fù)雜的事情。因為在死亡中你只滅絕一次，而在愛情中你可能多次滅絕”g。作家筆下的愛情，如此的神奇，它不是一座靜止的山峰，而是一道流動的江河，它既可以使你在滔天巨浪中多次滅絕，更可以使你在激流中多次新生。

婚姻家庭，同樣是幸福的重要源泉。畢淑敏睿智地發(fā)現(xiàn)了時下一些年輕人在擇偶觀方面存在的問題，她精辟地分析道：“愛主要是一個尋找的過程。找對了，就一好百好；找錯了，就一了百了；是一件虎頭蛇尾的事，成敗緊緊維系在開端部分。于是找到那愛的對象就成了千鈞一發(fā)生死未卜的事件。此事一完成，就馬放南山，刀槍入庫，只剩等著歲月這個發(fā)牌員，驗證我們當(dāng)初押下的簽了。”h畢淑敏批評這種把婚姻家庭當(dāng)作后勤倉庫的觀點，認(rèn)為家庭不是無中生有能變出魔力的黑斗篷。

這些充滿生活智慧的文字，警醒著我們，婚姻不是一勞永逸的，而是一場馬拉松，有風(fēng)和日麗，有狂風(fēng)暴雨，會得病也會康復(fù)；這需要雙方精心呵護、溫柔滋潤、澆灌施肥。讓我們記住作家的諄諄告誡吧：“我們是自己家庭的制造者，我們是自己家庭的保健醫(yī)，每一個家庭，都是男女用感情和雙手締造，那張家庭的保修單，當(dāng)然也由雙方鄭重簽發(fā)。”i

二

《幸福的尺度》是作者在心理咨詢工作中，在生活的細(xì)屑瑣碎中，在平淡無奇的場景中，敏銳發(fā)現(xiàn)其中蘊含的深刻人生哲理而寫成的，她春風(fēng)化雨、潤物無聲地滋養(yǎng)著人們的內(nèi)心世界。

“天氣剛有一絲風(fēng)吹草動，媽媽就說，別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友，爸爸就說，小心他是個騙子。你取得了一點成功，還沒容得樂出聲來，所有關(guān)切著你的人一起說，別驕傲！”j多么熟悉的情形！這幾乎是每個人曾經(jīng)的夢魘。“世上有預(yù)報臺風(fēng)的，有預(yù)報蝗蟲的，有預(yù)報瘟疫的，有預(yù)報地震的。沒有人預(yù)報幸福。”k一個獨特而神奇的發(fā)現(xiàn)！對此，作家反思自己曾經(jīng)是一個“幸福盲” 患者，她心平氣和地提醒我們，不要因為過多地警覺、擔(dān)憂苦難和災(zāi)禍的來臨，而忽視了提醒自己幸福，要提高感知幸福的能力，這種能力不是與生俱來的，“它像會傾聽音樂的耳朵一樣，需要不斷地訓(xùn)練”l。

對最習(xí)以為常的親子關(guān)系，畢淑敏認(rèn)為，“不要抱怨孩子天生無愛，愛與被愛是鐵杵成針百年樹人的本領(lǐng)，就像走路一樣，需反復(fù)練習(xí)，才會舉步如飛”m。針對那些苦惱于孩子不懂感恩的家長，畢淑敏開出的處方讓人意外，就是給孩子還報你恩情的時間和機會。

甚至，連我們最司空見慣的微笑，作家也有自己獨特的見解；她認(rèn)為，不應(yīng)該把微笑變成商品，“現(xiàn)代商戰(zhàn)把微笑也變成了商品，我以為這是對人類情感的大不敬。微笑不是一種技巧，而是心靈自發(fā)的舞蹈，是內(nèi)心溫泉噴涌出的絢爛水滴，而不是靠機器擠壓出的呻吟”n。

這些最習(xí)以為常的生活細(xì)節(jié)，都成為作家觀察、思考人生的素材，都蘊含了作家深邃的思想，從而拉近了與讀者的距離，與讀者產(chǎn)生強烈的共鳴。

三

《幸福的尺度》 以其俏皮詼諧、清新質(zhì)樸的風(fēng)格和讀者建立了聯(lián)系，親切感撲面而來。作家巧妙地運用比喻、比擬等獨特表現(xiàn)手法，使深刻的道理清晰易懂，抽象的思想有形有體。

幸福是需要感知、需要審視和訓(xùn)練的，因為“幸福很矜持。遭逢的時候，它不會夸張地和我們提前打招呼。離開的時候，也不會為自己說明和申辯。幸福是個啞巴”o。作家把幸福形象地比喻成不能說話的啞巴，提醒我們要時刻注意把握幸福。愛情，是幸福的重要因素，需要不斷修補。“我們既是愛情的制造者，也是它的使用者和維修者。……愛情系統(tǒng)一旦出了故障，我們無法怨天尤人，只有痛定思痛地查找短路，更換原件，改善各種環(huán)境和條件” p。作家把愛情比喻成一架復(fù)雜的機器，需要我們小心呵護、定期保養(yǎng)。

還有，作家把友誼比喻成零存整取的銀行，啟發(fā)我們注意情感的銀行里收支是否平衡；把災(zāi)難比作一群鯊魚，聞到某人傷口的血腥之后，就成群結(jié)隊而來，肆意啄食他的血肉；把我們在最隆重的節(jié)日——春節(jié)里的燈紅酒綠推杯換盞，說成是一場食物和酒精的閱兵式，反思我們過年的形式和意義……

畢淑敏大量運用形象生動貼切的比喻，清新自然，不事雕琢；對一些社會現(xiàn)象的描述和分析，也非常精確到位；對讀者而言，提升了閱讀的趣味性和想象力。

四

畢淑敏棄醫(yī)從文后，秉承醫(yī)者仁心，對心理和精神的療救是其作品不變的主題。她創(chuàng)作的《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》等作品，均是關(guān)于疾病、生命、愛情、親情方面的，以此幫助人們獲得心靈的寧靜和救贖。《幸福的尺度》一書收錄的文章，大多是記錄她為患者提供心理咨詢的過程及所開的心靈處方，作品中不經(jīng)意間運用了相當(dāng)多的醫(yī)學(xué)概念和知識，這是其散文的一個特點。在論及愛與年齡的關(guān)系時，針對人們心照不宣的看法，即“愛——似乎是年輕人的專利”，畢淑敏認(rèn)為這種觀點是極其荒謬的，“它把愛這種密切屬于人類的高等和神圣的感情，簡化到相當(dāng)于睪丸素、黃體酮之類內(nèi)在的荷爾蒙分泌物和諸如皺紋和胡須這種簡單的外在指標(biāo)了”q。

關(guān)于世間的愛，畢淑敏“以血為界” 作為劃分標(biāo)準(zhǔn)。于是，在她眼里，愛只有兩種，即血緣之愛和非血之愛。年輕人找對象，就是尋找一種非血之愛。她說：“有很多人以為，只要成功地找到了一個可愛的人，愛就如霍亂病菌一般，自動地以幾何數(shù)量級地滋生起來，剩下的事，就是不斷地收獲愛的果實了。”！ 8作家還自嘲自己當(dāng)過多年醫(yī)生的習(xí)氣作怪：“竟然把婚姻也看成麻疹，好像能總結(jié)出幾條臨床癥狀，預(yù)測結(jié)局轉(zhuǎn)歸似的。”s

關(guān)于友情，畢淑敏也有其醫(yī)生視角的獨特理解，她說：“友情不是血吸蟲病，不能憑借口口相傳的釘螺感染他人。兵無常勢，水無常形。變是常法，要求友誼在傳遞的過程中，像復(fù)印一般不走樣，原是我們一廂情愿的幼稚。” t作家提醒我們，友情是一種像流水一般流動的、易變的東西，既需要信任也需要審視。

當(dāng)我們感知幸福的時候，畢淑敏說，其實是我們的身體在分泌一種“內(nèi)嗎啡”；當(dāng)我們悲傷或憤怒的時候，她說我們的眼淚里包含著 “腦啡肽”；在我們心靈受到傷害的時候，她說我們有可能得“精神敗血癥”；在我們的婚姻不順的時候，她說婚姻當(dāng)然也會“骨折”……而對于這些創(chuàng)傷，畢淑敏開出的處方則是拿一把鋒利的柳葉刀，它打開精神的傷口，把膿腫刺開；而對于“骨折”的婚姻則要干凈徹底地清洗創(chuàng)面，消除導(dǎo)致化膿的細(xì)菌后把斷骨接起來。

我相信，一個沒有醫(yī)學(xué)背景的人，是不會想到將人類神圣的愛情、友情、婚姻、家庭與睪丸素、黃體酮、皺紋、胡須、霍亂病菌、血吸蟲病、骨折、麻疹等醫(yī)學(xué)名詞聯(lián)系在一起的。對于讀者而言，這樣的表述既新鮮奇特，也印象深刻。

誠然，任何一部文學(xué)作品都不可能是完美無缺的，《幸福的尺度》同樣如此，諸如記錄黃連有多苦的一個實驗，太過瑣碎和枯燥；個別心理咨詢的細(xì)節(jié)和人物對話比較冗長乏味；關(guān)于幸福與不幸的理解未能觸及靈魂深處；等等。然而，瑕不掩瑜，畢淑敏的文字能夠帶給我們希望和力量，在忙碌險躁的生活中陪伴我們寧靜致遠。

a 谷瑞麗：《“以文代醫(yī)”的靈魂救贖——畢淑敏心理作品解析》，《山東社會科學(xué)》2011年第6期。

b 周國平：《智慧引領(lǐng)幸福》，山東人民出版社2012年版，前言。

cdefghijklmnopq！ 8 st畢淑敏：《幸福的尺度》，長江文藝出版社2013年版，第 174頁，第201頁，第40頁，第217頁，第65頁，第53頁，第127，第3頁，第4頁，第4頁，第121，第31頁，第232頁，第72頁，第51頁，第53頁，第167頁，第66頁。

作 者： 王耀麗，長治醫(yī)學(xué)院圖書館館員。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com