海明威筆下“強勢”女性探尋：以弗朗西絲和瑪格麗特為例

摘 要： 本文從《太陽照常升起》入手，以分析弗朗西絲的人物形象為引子，結合另一部小說《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中的另一人物瑪格麗特的形象分析，探究在時代背景和作者個人經歷下作者對于強勢型女性的思考，并分析對比二者，從而探尋此類女性人物形象出現的必然性，最終落腳于海明威對于女性的思考，尋找《太陽照常升起》的新價值和當下啟示。

關鍵詞：海明威 《太陽照常升起》 瑪格麗特 弗朗西絲 女性

一、暗流涌動的美利堅

1926年在浩瀚的歷史長河中并不是驚濤駭浪的一年，如果說一戰二戰算是兩場海嘯，那么1926年大概也就是處于漲潮期的大海的日常，“從1922—1929年美國進入了它的經濟繁榮的‘黃金時代。……有人稱作‘自由放任的十年”a。在這十年的經濟膨脹中，在表面繁華的背后，正潛藏著一系列的危機，這種泡沫般的經濟在自由放任的發展導向之下，股票投機和貸款行業膨脹，實體經濟和第一產業表現萎靡，消費主義盛行一時，美國建國初形成的清教主義精神正在慢慢傾塌，老一輩清簡的生活觀念正在被擠壓，漸漸被擱置在過去，被擱置在少數仍具有計劃和節儉精神的人中，多數人已經淹沒在消費主義的洪流之中。然而正如福克納在《美國經濟史》中所說的一樣，“把美國在第一次世界大戰以后所發生的事件描述成是‘復興，便是對這個名詞的曲解”b。盛名之下，實際難副。

《海明威評傳》 中說：“這部小說（《太陽照常升起》）的寫作起念于1925年夏天。當年他與哈德萊（海明威當時的妻子）同一批僑居巴黎的英美籍朋友們去西班牙看斗牛。在這期間友人之間因爭風吃醋發生了爭吵甚至斗毆。海明威深有感觸，他把這些無謂的爭吵升華為戰后一代青年不同的人生觀和價值觀的沖突與碰撞，用長篇小說的形式呈現出來。”c同時，海明威的感情生活也并不順利，他和妻子哈德萊的矛盾深化，發展到分居甚至離婚的地步，同時海明威這個時期還有另一位情人——保琳，海明威本想保持著丈夫、妻子、情人這種平衡之中，“哈德萊了解他的弱點：有人向他表示愛意，他是會接受的，即使他不愛此人。保琳崇拜他，作用則更大”d。最終，這樣三角關系以海明威和保琳在一起，哈德萊遠走而告終。美國經濟的浮華、朋友之間的分歧、個人婚姻生活的波折，在海明威面前仿佛就像一片混亂的垃圾場，混亂而熱烘烘的表面讓人不得不去思考自身所在位置。而正如《太陽照常升起》 的兩個序言一樣，對于生活在其中的青年男女來說，他們是迷惘的一代；對于這個浮華的時代，言語的空虛和生活的空虛并存，讓人無法脫身其中。也正像是第二段序言說的一樣，“一代過去，一代又來地卻永遠長存”e。時代社會的浮華和混亂總會過去，緊接著是下一代的出場，然而無論時代如何變化，太陽依舊升起，海明威雖然處于迷茫的時代中，卻有著一種先覺的意識，一眼望盡浮華，看到太陽依舊升起。

在這樣的總體背景下，海明威的《太陽照常升起》 便有了其相對應的時代意義和精神指向，筆者在此并不打算從揭示主題的角度去考量這部書的價值，而是通過在主客體的背景和影響狀況下，選取海明威的小說《太陽照常升起》中的弗朗西絲和《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》 中的瑪格麗特兩位女性形象作為主要分析對象，在時代背景和個體成長背景下，根據作者的描寫和情感傾向，一探海明威對于這一類女性的思考。

二、弗朗西絲的變動與離開

自女權運動以來，女性這個詞的含義漸漸沉重起來。“現實中的女性可以從人格的角度，以本能指向為根據分為兩大類。一類是女性型的，即具有自戀、被動和受虐特點的女性，這一類女性被認為是正常的，因為她們按本能的指向在發展。另一類是男性型的，她們表現為主動、競爭和攻擊”f。拋去分類者的個人色彩不說，女性型人格的女性占大多數，并具有更多傳統女性的色彩，而男性型人格的女性在古代社會并不常見，更多出現在自現代社會的進步和婦女經濟趨于獨立的時期，這種人格在主動的傾向下側重于控制、強勢，以及占有等方面。譬如在《太陽照常升起》 中出現次數遠低于女主人公（勃萊特） 的弗朗西絲。

弗朗西絲這個名字在《太陽照常升起》 中一共出現了三十一次，主要是在故事的前半部分，在第十八章又出現了一次。根據作者的初始描述，弗朗西絲被這樣書寫道：“指望跟這家雜志一起飛黃騰達的女士。”g很明顯，作者對于弗朗西絲的認識是貶義的，然而他又能以特有的冰山風格不著邊際地在文本中多個地方，悄無聲息地塑造了一個不同于勃萊特的女性形象。這位女士不同于勃萊特在各色男人中游移的狀態，而是在年老色衰后緊緊抓住了科恩。文中開篇就有這樣一個相當耐人尋味的地方，當杰克提到斯特拉斯堡有一個可愛的姑娘時，弗朗西絲板著臉，而科恩緊接著表明了自己不可能去的態度。在后文中，舞會之后，科恩也是跟著弗朗西絲回家，科恩之所以去不了南美也是因為弗朗西絲，先前慷慨相助后來索要路費的也是弗朗西絲。

科恩，默默忍受著刻薄話語的發出者——弗朗西絲。弗朗西絲，這一人物對于科恩的性格有著重要的影響，也像一面鏡子，折射出科恩在女性面前的懦弱。杰克也一語道破了科恩在弗朗西絲的控制下很不好過的事實。隨后，當科恩從紐約回到巴黎，意識到自己對于女人來說是一個有魅力的人時，情況大大地轉變了。說話“滔滔不絕”，“個子很高并且走起路來大搖大擺”的弗朗西絲再也無法掌握他。她跟杰克傾訴，告訴杰克自己為了和科恩結婚而離婚，并且想為他生孩子，做一個好妻子。然而當科恩出現的時候，她的數落又一次開始了，那種命令式的詞匯如“是不是，羅伯特”，“聽著，羅伯特”的話語像子彈一樣一顆顆發射出來，終于使得杰克聽不下去而選擇離開，而科恩只是臉色慘白。隨著二者主導位置的變動，弗朗西絲去了美國，在接下來的描寫中，弗朗西絲僅僅出現了一次，在第十八章中，當比爾問起杰克“他過去的情人是誰？”回答僅僅是“一個叫弗朗西絲的”h。至此，弗朗西絲在整部小說中的出鏡到此為止，嚴格地說，在第八章就結束了。

從這些斷斷續續的情節中，我們可以看出一個立體而復雜的女性形象。我們看見了弗朗西絲的強勢、控制欲、占有欲、富有攻擊性的話語指向，以及年老色衰之后的不自信所產生的對于科恩救命稻草一樣的依賴感等個性上的瑕疵。海明威以其一貫的冰山風格，把弗朗西斯外在行為的八分之一寫了出來，剩下八分之七的情感與價值取向隱匿在文本之中。在這部小說中，我們已經可以看出一些端倪，那就是海明威對于女性的性格與行為在內心已經有了自己的衡量傾向。帶有“妖婦”魔鬼色彩的弗朗西絲，對于自己外貌的不自信（她曾提過自己年輕時可以獲得很多有結婚沖動男子的歡心，這恰恰是對自己當下容顏不再的不滿和不甘心）和性格上的強勢已經構成了其主要的特征。

對于弗朗西絲的分析，因為作者著墨不多，且較之勃萊特來說實在是遜色很多，并沒有引起人們普遍而廣泛的注意。但從弗朗西絲、勃萊特等女性形象中，我們已經可以看出作者對于女性形象的豐富思考，弗朗西絲的存在一定有其存在的意義，文風極簡的海明威不會隨便牽扯上這么一個人物，隨后便不了了之。弗朗西絲和科恩這條線索，在文中并不起主導地位。但是卻有著深廣的意義追尋。“在阿德勒看來，婦女之所以具有自卑感，并不是因為她們沒有陽具的緣故，而是因為在男女關系中存在著一種不正常的男性優越地位。他曾一度將自卑感和缺乏男子氣概與女人氣等同起來（霍爾和林賽，1970年）。有些婦女如癡似狂般地追求權利與名譽，以此來對自卑感做出反應，阿德勒稱之為‘反男性”i。弗朗西絲的強勢更帶有一種虛張聲勢的效果，她并沒有強大到科恩離開她也無所畏懼的內心，相反，在發覺到自己的弱勢地位時，她選擇了妥協，又帶著一種強勢，一種對于科恩控制沖動的情感慣性。強勢的弗朗西絲并沒有想象中那么強大，而是帶著一種外向型的依賴心理——并非處于愛情，而更多處于兩人的利益關系，弗朗西絲的行為與話語被杰克所不屑和反感。弗朗西絲和科恩的兩性關系也是不正常的，一直處于一種不平衡之中，要么是初期科恩對于弗朗西絲的被動，要么是后期弗朗西絲對科恩主動權加強之后的被動。

三、瑪格麗特的槍聲與決斷

在海明威的另一篇短篇小說中也有類似于控制與被控制的場景，不過在這個場景中，男女之間的角色被置換過來了。然而兩部小說中的女性仍舊有著相似之處，那就是九年后出版的《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》，也是海明威較滿意的短篇小說之一。此時，危機已經過去，戰爭已經結束，然而在美國的和平時期，海明威選擇遠赴非洲狩獵。“瑪麗·威爾士，在第二次世界大戰以后那些不景氣的日子里談起她的丈夫時說：‘因為戰爭已經結束，所以他有時變得很平凡。你看，他在和平時期就沒有用武之地了。然而就在那一段暫時平靜的時期，他們到非洲去獵獅子了。”j這部小說即寫于獵獅之后。

海明威對于這一類傾向于強勢的女性的思考從來都沒有結束。它一直占據著海明威思想的某一部分，直到后來塑造出這位集美麗的外表和強勢的性格于一體的世俗女性——瑪格麗特，即麥康伯太太，巧的是，她的丈夫叫弗朗西斯。而這位太太，是“極好的美人兒，憑著她的美貌和社會地位，五年以前，她用幾張相片為一種她從沒用過的美容品做廣告，得到了五千元酬金”，可見她的外表的美麗。不過也從另一個側面揭示出瑪格麗特作為女性被觀賞的廣告價值，而這就有著一些被物化感的體現。然而作者在對其容貌大加贊賞之后卻很微妙地引入了一個相似于《太陽照常升起》 中的一個情節，當瑪格麗特緊隨威爾遜去打野牛的時候，而她的丈夫弗朗西斯·麥康伯表示了否定，結果卻是瑪格麗特的堅決壓倒了丈夫的命令。而作為旁觀者的威爾遜，卻認為她在離開的二十分鐘里，“涂上了美國女人那種狠心的油彩。她們是最最該死的女人，確實是最最該死的”k。而那種“狠心的油彩”，是因為“當她們變得冷酷時，她們的男人就得軟下來，要不然，就會精神崩潰”。這種傾向性的描寫無疑是十分明顯的，在威爾遜看來，瑪格麗特身上帶有一種強勢女性的色彩。在威爾遜“游獵隊里的女人真麻煩”的心理活動中再次體現出對于女性參與男性活動的不適應的。和在《太陽照常升起》 中相對模糊的寫法不同，海明威在這里通過威爾遜之口相當直白地道出了對女性的強勢與控制欲的反感和厭煩。瑪格麗特的淡玫瑰紅的卡其衫引起了他對英國的美妙聯想，這又體現了作者既對女性的色彩的著迷，又厭倦女性的過分強勢之矛盾心態。

當其丈夫打倒公牛，變成了一個無所畏懼受到威爾遜喜愛的男子漢時，瑪格麗特又感到十分驚嚇，甚至打冷戰，嘴里不停地說著討厭，這似乎印證了，當她的男人一旦脫離了她的控制，她便會精神崩潰。而在文中“她非常害怕一件事”這樣一句簡單的話似乎是為后文她向丈夫開槍做了鋪墊。與之形成對比的是麥康伯的心理，他一整晚都受到獅子吼叫的困擾，當獅子出現，他一系列的行為顯示了他無可辯駁的慌亂，連打兩槍都沒有打中要害，當獅子因為負傷而倒下，他反而“胃里感到難受，握著斯普林菲爾德手槍的雙手仍然做好設射擊準備，還在發抖。”l這種性格軟弱的表現與瑪格麗特在獅吼之夜的安然熟睡形成了鮮明對比。這個時候，海明威描寫人物的風格便體現了出來，也正如他所說的：“小說中的人物不是靠技巧編造出來的角色，他們必須出自作者自己經過消化了的經驗，出自他的知識，出自他的頭腦，出自他的內心，出自一切他身上的東西。”m直到后來，當麥康伯和威爾遜再次開始狩獵的時候，瑪格麗特忽然舉起了手槍，她射中了麥康伯。至于瑪格麗特到底是不是故意呢？筆者在瑪格麗特后期的表現中，感受到了她對丈夫反客為主的家庭地位的恐懼，自從麥康伯射中了水牛，瑪格麗特便陷入了持久的恐懼和掙扎之中。直到后來她“失手”射中丈夫，面對威爾遜的話語，她只是不停地重復著“別說啦”。開槍的那一刻，瑪格麗特是什么心態，在作者不著痕跡的敘述中我們可以感受到，至少，在她的潛意識中，她是有著開槍的沖動的。

故事就此收束，麥康伯的幸福生活似乎只持續了半天，二人的依存關系僅僅是彼此的美貌和金錢。麥康伯的軟弱和瑪格麗特的強勢形成了對比，瑪格麗特對丈夫的要求也常常無所觸動，甚至反向為之，夫妻二人的關系處于控制和被控制之間，而幾乎與愛情無關，與小說的題目形成了巨大的反差。如果僅僅針對麥康伯，那么幸福生活的指向在外人看來也就是他不斷增長的財富和日益上升的社會地位，而就其本人來說，結婚以來的壓抑、妻子的控制并沒有構成所謂真正的幸福，所接受的也僅僅是外人指向的那種生活；就夫妻二人來說，所謂二人的幸福生活也只是外人眼里的幸福生活而已。

瑪格麗特這一人物形象一反海明威眾多小說中的女性人物形象的柔和色彩，再也沒有了像凱瑟琳一樣的溫柔和對情人的支持，而是呈現出一種強烈的反抗。近代社會以來，女權運動聲勢浩蕩，極端化的女性主義呈現出強大的力量，“女性自我意識覺醒之初，天真地在菲勒斯中心的話語囚籠中為自己設計了一個陷于悖論的奮斗目標，那就是顛覆男權，反客為主，爭取女權。這就使得女人追求的這場反征服運動仍未跳出男女二元對立的戰爭狀態，只不過是由男權中心變為女權中心而已，而這種價值追求不過是對男權話語的沿用”n。在這種情形下，女性所追求的這種解放、和平便變得很奇怪。當代學者也曾討論過關于男女平等的話題，而那種取消了男女性別差異的平等無疑是對女性解放的誤讀。當我們回到瑪格麗特行為的現場，瑪格麗特追求女性的獨立，做出自己行為的選擇，利用自己的外表進行商業活動和利益獲得是她合理權益的體現，這無可辯駁，然而瑪格麗特對于兩性關系的理解卻和麥康伯一樣有著個人色彩的誤區。面對丈夫內心強大的變化，她變得恐慌，而不是像正常兩性關系那樣選擇彼此鼓勵，為對方的進步而感到由衷的歡心。這種傾向于權力型人格的女性人物形象，在海明威看來，便是一種危險。

四、從警示到槍聲，兩位女性的對比探尋

在《太陽照常升起》中，女主人公勃萊特的形象可謂深入人心，她留短發，戴男式帽子，輾轉于男人之間的一系列行為卻沒有引起讀者的過分反感。雖然當海明威寫完《太陽照常升起》并拿給母親看時，母親對其的評價并不高，“她‘不能再保持沉默，說她的兒子‘寫了本年度最下流的一部書，她認為她的兒子‘除了他媽的和婊子之外，一定還有其他的詞語——你寫的每一頁都叫我惡心”o。但是勃萊特作為一個敢于追求獨立與自由的人物畢竟得到了大多數人的肯定，與瑪格麗特相比，算是溫和得多。

盛年時期的海明威，給我們的印象常常是“硬漢形象”，“大男子主義”“，沒有女人的男人”，然而，海明威一生中都沒有和女性分離過，從母親、妹妹到幾任妻子和情人，可以說這些女性時時刻刻影響著他的生活，直接或間接地影響著海明威的創作。他在追求強大的同時也在探尋著自己作為男人的最大極限，即使有時會有心理負擔，有時會產生敏感的情緒，然而我們卻總是能看到一個立體的海明威。在他的小說中，展示了男性力量的強大，體現了父權傳統下雄性的力量，然而海明威無論如何高大，他畢竟也是凡世一人，在女性地位上升的過程中他能敏感地抓住不同女性的表現并塑造出一系列的人物形象，在父權分崩離析的初始階段依舊尋找著一個作為男性的尊嚴和選擇，這使得他在面對不同類型的男性與女性時有著復雜的想法，這便引起后世讀者和評論家的各種判斷和猜想。筆者在閱讀海明威的有關資料時發現了這樣的一段話：“他最后一次談受傷的情形，是在1951年1月1日寫給評論家哈維·布雷特的信中。當時他已因多次事故又多次負傷。此信的筆調頗像他寫的短篇《死者的自然史》 （1933），超然物外，欣然而談：將手放在膝蓋上，覺得膝蓋已經沒了，手不由自主地去摸傷口，驚恐不已；發現陰囊受傷，驚恐不已；手榴彈爆炸擔心會把眼睛炸瞎，驚恐不已。”p在傷痛之外，他最為恐怖的是靈魂上的殘缺（包括自身意志或者由于生理缺陷帶來的男性氣質的轉變等），海明威最終選擇了開槍自殺。

海明威對于女性的態度很難從單向度去思考，至少包含著兩種以上的矛盾認知。他既欣賞女性的美貌又忌憚女性美貌下過于簡單的大腦，譬如凱瑟琳與瑪格麗特；他既依賴著女性的崇拜和支持，又畏懼著女性的強勢，譬如弗朗西斯與勃萊特；他既肯定女性對于自我價值的和追尋，又對女性帶有控制傾向的行為表現出厭惡與反感，譬如勃萊特與弗朗西絲。

瑪格麗特性格的強韌度是高于弗朗西絲的，而弗朗西絲向現實的妥協也是瑪格麗特所做不到的；瑪格麗特沒有弗朗西絲的啰唆和自卑，她對與自己的容顏呈現出一種絕對的自信，而弗朗西絲則開始對于自己的外貌產生不自信的傾向。然而她們對于男性的依賴并不體現在傳統的愛情和安全感上，她們更需要的是一種外在的、物質上的安全感，而在個性獨立上的選擇已經呈現出自足的現象。弗朗西絲最后的悻悻離去和瑪格麗特的槍聲似乎震醒了我們腦海中某些模糊不明的區域。單向度地去評判分析海明威的人物選擇似乎總是顯得很蒼白，強勢的女性形象給我們以黑色的美的感受，帶著幾分美狄亞的反叛和絕情，同時又折射出現代女性的生存困境。性格的個性化使得每個人都帶有各種各樣的鋒芒和觸角，在女性強勢主導的兩性關系中，男性的個性化發展會受到一定的抑制，而反過來也是如此，過猶不及就是這個道理。我們可以看出海明威對于兩性關系的重視，愛情、婚姻、女人在海明威小說中有著舉足輕重的作用，這種不停的思考展現出海明威一系列的矛盾心理，而對于性格的尺度的探尋，永遠都在路上，趨于而無止境，能從其中得到一些啟示，亦是一種收獲。

a 黃安年：《二十世紀美國史》，河北人民出版社1989年7月第1版，第39頁。

b 〔美〕福克納：《美國經濟史下卷》，王錕譯，商務印書館1964年4月第1版，第314頁。

co董衡巽：《海明威評傳》，浙江文藝出版社1999年12月第1版，第54頁，第64頁。

dp 張禹九：《總有女人的男人》天津人民出版社2004年1月第1版，第80頁，第9頁。

egh〔美〕海明威：《太陽照常升起》，趙靜男譯，上海譯文出版社1995年12月第1版，第1頁，第6頁，第242頁。

fi張海鐘主編：《現代女性心理學導論》，中國檔案出版社2007年3月版，第57頁，第38頁。

j 〔美〕庫·辛格：《海明威傳》，浙江文藝出版社1983年11月第1版，第5頁。

kl〔美〕海明威：《海明威短篇小說集》，陳延良譯，上海譯文出版社2011年8月版，第6頁，第20頁。

m 董衡巽編選：《文化生活譯叢海明威談創作》，生活·讀書·新知三聯書店1985年5月第1版，第3頁。

n 于冬云：《誰殺死了弗朗西斯·麥康伯———從男人、女人與菲勒斯文明轉向說起》，山東師大學報（社會科學版）1997年第4期。

作 者： 劉爍，山東師范大學文學院2017級本科生。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com