具有多重意義的尋古之旅

白燁

著名報告文學作家理由在步人古稀之年之后，用了四年多的時間沉浸于《荷馬史詩》研讀之中，并且不顧年高體弱，沿著《荷馬史詩》故事發展的線索和發生的地點，先后踏訪了特洛伊、德爾菲、伯羅奔尼撒、科林斯城堡、雅典等遠古遺跡，在此基礎上寫出了深入淺出又有聲有色的《荷馬之旅》（生活·讀書·新知三聯書店，2019年6月）。看到這本開本不大但卻頗顯厚重的作品，我有一些吃驚，更有一些疑惑。吃驚的是，已是杖期之年的理由，下如此的功夫去讀解《荷馬史詩》，這該有多大的勁頭，多濃的激情？疑惑的是，這種幾乎是孤注一擲的強力付出，能給他增加些什么，又能給我們帶來些什么？

以上諸多詫異與疑惑，在進入《荷馬之旅》的閱讀之后，基本上都得到了應有的解答。在“前言裸露的人性”里，理由首先講出了一個非常有理的理由，那就是“西方歷來桀驁不馴，世上很難有什么令其服氣的事物，唯對希臘心向之，神往之，這其中必有需要探究的原因”。“面對當今世界許多紛繁的沖突，與其舍本求末，不如回溯人性和文化的本源，這對于認識我們自己和認識他人的世界都有所助益。”本著這樣的初衷，作者理由“以貼近文學的人性論視角，進入早已被現代各門學科深耕過的領地”，并輾轉到特洛伊和希臘等地，“經過走路去察覺歷史的阡陌，尋覓其間的淵源和差異，跳脫書本的局限，領略穿越時空的立體感”。

擇其要而言之，我以為至少有三點值得人們予以認真關注。

第一，以讀行結合的方式探尋西方文明之源。

《荷馬史詩》是西方文學與文明的源頭，而且起點很高，氣象非凡。馬克思在《政治經濟學導論》就曾說過：“《荷馬史詩》依然能夠給我們以藝術享受，而且就某些方面說還是一種規范和高不可及的范本。”由《伊利亞特》和《奧德賽》（又稱《奧德修斯》）構成的《荷馬史詩》，如同取之不盡、用之不竭的源泉，啟迪了一代又一代詩人、作家與畫家的創作靈感，促成了無數文學藝術精品力作的誕生，又以英雄主義與人文主義相交織的精神內核，塑造了希臘人基本的生活方式，主導了西方人的人生理念。

在《荷馬之旅》一書中，作者因為熟讀《荷馬史詩》，諳熟希臘史事，所以無論是荷馬其人，還是史詩故事，都能隨手拈來，信手征引，使得那些屬于古希臘文明基本元素的東西，不斷彰顯出來，給人們留下十分深刻的印象。

比如，作者由《伊利亞特》中希臘主帥阿加門農與希臘悍將阿基琉斯因紅顏禍水引發的內部沖突人手，細致講述了《荷馬史詩》以50天時間和“兩天兩夜”的篇幅對10年特洛伊之戰的濃縮式表現，以及善用“明喻”和“直敘”的藝術手段。這樣處理的結果，使得《荷馬史詩》中眾多人物的“精神層面”看似粗糙，卻又收到另外的效果，那就是“人性裸露”：“頭號英雄阿基琉斯就是人性裸露的標本，他卓越超凡，睥睨天下，無論憤怒或愉悅，都出于人的本性，說來就來，信馬由韁。”還有，無論哪一方，都是打仗靠“抓鬮來定奪”，英雄無分敵我與正邪，從《伊利亞特》到《奧德賽》，荷馬如此這般的“酣暢淋漓，繪聲繪色地向我們述說了那個未經理性洗滌與道德馴化的年代”。這個年代最為突出的特征，就是“那時沒有法律，英雄就是法律踐行者;那時沒有正義，英雄就是正義的化身;他們還以自身的形體和品格設計宗教，神祗就是他們的復制品”。作者在敘述之中，引用了雅各布·布克哈特的“所有最好的東西都可以在荷馬史詩的流傳和那些神話人物的描寫中找到蹤跡”的說法。這句話也表明，荷馬筆下古希臘的英雄形象以及那種野性英雄主義，正是西方文明起源的濫觴與內容構成的核心元素。這樣的一個從遠古的荷馬史詩入手，從現代文明走出的閱讀提煉，讓人們透過冗長的戰場敘述和豐繁的英雄描寫，從內在精神上了解了荷馬史詩的要義所在，以及西方文明的精髓所在。

第二，以實地踏訪方式介紹希臘人文景觀。

帶著閱讀《荷馬史詩》的豐沛感受與諸多疑問，作者的希臘之旅，既是實地踏訪，又是精神徜徉。這種獨特的人文之旅，既在充實著作者的經見，解答著作者的疑問的同時，也用以點帶面、由古說今的方式，向人們生動而系統地介紹了希臘的人文景觀，以及地中海周邊獨特的地緣文化。

作者一踏上希臘的土地，就深切體會到“雖然希臘現在屬于發達經濟體，但它的大多數地區仍保留了原初的地貌，沒有受到過度現代化的驚擾。當你置身于伯羅奔尼撒的一處山谷，或伊薩卡的一處海灣，你可能面對與希臘古人幾乎一樣的景觀”。

在首先踏訪了位于土耳其的特洛伊古城遺址之后，作者進入了神往已久的希臘——荷馬之旅。從雅典（有衛城博物館、考古博物館、帕特農神殿等）開始，依次踏訪了德爾菲（有阿波羅神殿、劇場和競技場）、克里特（有伊拉克利翁博物館、克諾索斯宮殿，以及歐洲第一條馬路、第一座劇院等）、伯羅奔尼撒（有邁錫尼城堡、圓頂墓葬、西西菲斯山城堡等）、伊薩卡（奧德西斯故鄉）。這樣的一個行走路線，正是《荷馬史詩》依次涉及的故事發生地。作者一邊實地進行踏訪，一邊敘說史詩中的故事要點，讀與行結合，虛與實兼顧，使得《荷馬史詩》所講述的遠古故事，在作者的精彩解說之下得以再度復活，而豐富又獨特的希臘人文景觀，也因這些故事的演繹，變得異常生動了，也格外鮮活了。

我特別欣賞作者在這種人文景觀的生動講述中，對于它們所特有的地緣政治與人文地理的著意發掘和刻意強調。比如，在《藍色的誘惑》一節談到伯羅奔尼撒半島的特殊地形與地貌時說道：“陸地和陸地之間只有狹窄的地峽相連，欲斷還續，欲吐還含，較大的半島就是這樣形成的。伯羅奔尼撒半島只靠窄窄的科林斯地峽和陸地連在一起，真可謂藕斷絲連。從高空鳥瞰，伯羅奔尼撒就像一個五指俱全的巴掌那樣伸向愛琴海。”接下去作者引述了柏拉圖的“我們就像一群青蛙圍著一個水塘，在這個海的沿岸定居下來”，極盡了地中海之妙，同時也揭示了這一地域逐步“形成小國林立，頻繁遷徙，勇于冒險的海洋文明”的地理緣由。由此，作者進而得出這樣的結論：“我們把地中海稱作一個海，還不如把它說成諸多海域的結合體。”“這個有山有海的倒三角形海域，在史前時期前程似錦，它有歐亞非文化的碰撞與交流之便，最早的歐洲文明就在這一水土誕生。”這樣的說法有理有據，又有識有見，既給人們揭示了荷馬史詩誕生的地理緣由，又對人們深刻認識環境與文明之間的密切聯系與相互作用不無助益。

第三，以中希比較的方式考察中西文化差異。

寫作《荷馬之旅》這本書，作者顯然還有更為深層的用意。在敘述自己對《荷馬史詩》的閱讀興趣時，作者不時透露出“與其比照結果，不如尋找初因”“當彼此人性裸露的時光，能不能看出一些歧義的端倪”。抱著這樣的意向，作者在《荷馬之旅》的寫作中，始終持守著一種比較的眼光，通過多層次與多角度的對比分析，把中希文明與中西文化之間的同與異，進行了洞見癥結又發人深省的揭示。

荷馬生活的古希臘邁錫尼時代，約為公元前8世紀，與這個時代相近的中國，大致處于殷商文明時期。作者把兩者之間做了簡要對比，總體上得出了“中西文明最先覺醒、最智慧、最具影響力的一批超人不約而同地降臨于世”的看法。但在社會形態方面，作者認為“自秦以降，中西方的社會再無相似可言”。在中西方文化的源頭，作者認為環境的巨大差異是最為重要的因素：“人是上帝的杰作，但人格是適應環境的果實，在早期希臘星羅棋布的島嶼和港灣舒緩了人口的壓力，乘風破浪的遷徙磨礪了人們的冒險意志，無拘束也無可依的氛圍催生了自由精神與個人主義。”“希臘精神的魅力歷久長存，并衍生出許多國家的民主變體，從歐洲散發到美洲、澳洲及亞洲的大片圈域，以絕對少數的人口占據了地球絕對多數的資源。”

歷史演進到今天，好像一切都變了，又好像一切都未變。改變了的，是社會隨著時代變遷的換貌改顏，未變的，是當下社會里所謂西方精英們的基本理念。為了說明這一切，作者在文中特別引述了英國《獨立報》在近期發出的一個預言：“中美開戰有如耙地的農夫和希臘勇士阿基琉斯率神兵天將對抗一般。”作者為此感嘆道：“單憑這句話，我們就有必要去讀荷馬史詩。”究竟中國是不是如“耙地的農夫”一般懦弱，美國是不是像“阿基琉斯”一樣強大，我們另當別論，但這種對阿基琉斯只作殺戮英雄解讀并絕對信奉弱肉強食的叢林法則的精神迷狂，卻不能不令人為之愕然，更令人為之警惕。

筆者以為，有了以上三個方面的意義，這本《荷馬之旅》就有了自己不可忽視的價值所在，而作者有關中西文化差異有感而發的論析與提示，對于當下的中國讀者，尤其具有強烈的現實性意義。

（責任編輯 魏建宇）