《野草》研究的又一重大成果

郝雨

田建民教授的專著《啟蒙先驅(qū)心態(tài)錄——（野草）解讀與研究》出版（人民出版社，2019年），筆者認為這起碼應(yīng)該說是魯學(xué)研究領(lǐng)域的一件大事。正如劉勇先生在給本書寫的序中所說：“《野草》是魯迅所有作品中最復(fù)雜、最私密也是最難懂的一部作品。這種‘難度不僅來自《野草》詩文之間的文體特征，也不僅在于大量的象征手法，而在于《野草》實際上是魯迅談自己的心境。我們可以說魯迅的小說是政治歷史的鏡子，是思想革命的鏡子，但《野草》不一樣，它超越了現(xiàn)實層次的描寫，即使針對的是某一個具體的事件，魯迅寫的也是這些事件投射到心理的深層體驗。所以，《野草》一方面是魯迅本身的心靈的獨語，同時也與大的歷史背景深刻地交織在一起，所以它更復(fù)雜、更細膩、更深刻甚至更凌亂。但也正因如此，《野草》給讀者和研究者們留下了很大的闡釋空間。”可以說，自《野草》誕生以來，研究文章和著作雖然不少，但由于其特殊的藝術(shù)理解的難度，像該書這樣在一個明確的主題統(tǒng)御下對《野草》進行全面而系統(tǒng)的研究，且在闡釋上又有深度和力度的專著還不多見。

通觀全書，其最主要的學(xué)術(shù)路徑和研究方法，就是強調(diào)回到五四啟蒙的文化場中去仔細品味和解讀作品。在田建民的研究視野和學(xué)術(shù)角度中，其最核心的觀點，就是認為《野草》表現(xiàn)的是作為詩人的魯迅在五四落潮這一特殊時期的復(fù)雜的心態(tài)與情感。就魯迅作品的總體內(nèi)涵而言，啟蒙始終是其總主題。本文從以下四個方面深入闡述田建民《野草》研究的重要發(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)突破。

一、透視詩人面對舊文化、舊營壘的韌性對抗精神及心態(tài)生成

魯迅在長期的啟蒙實踐中深深地體會和認識到，要在幾千年封建文化籠罩的古老中國進行啟蒙，絕不是一朝一夕，輕而易舉的。被魯迅形容為“絕無窗戶又萬難破毀的鐵屋子”的舊文化勢力，當(dāng)然非常強大而頑固，所以，魯迅是非常明白一定要堅持長期的韌性戰(zhàn)斗。即使如此，但在現(xiàn)實當(dāng)中遭遇的問題，依然是難于想象和預(yù)料的。這也就必然對魯迅的心態(tài)不斷產(chǎn)生極大的影響，于是就難免出現(xiàn)他在散文詩中所表現(xiàn)出來的各種情緒。田建民的《野草》研究，根據(jù)《秋夜》《這樣的戰(zhàn)士》《過客》《一覺》《希望》《雪》等作品，闡釋魯迅面對強大的文化牢籠與社會觀念的頑固堡壘，決不妥協(xié)的韌性戰(zhàn)斗精神，而其之所以需要“不妥協(xié)的韌性戰(zhàn)斗”，歸根結(jié)底是因為面對的對手以及對手背后依托著的環(huán)境無比復(fù)雜與強勢。如在《這樣的戰(zhàn)士》一文中，“他在無物之陣中大踏步走”“再見一式的點頭，各種的旗幟，各樣的外套……”“但他舉起了投槍”。以此表現(xiàn)作為“精神界之戰(zhàn)士”的不屈人格和韌性戰(zhàn)斗精神，顯然也是詩人自己的意象化呈現(xiàn)。田建民將其解讀為：詩人在文化啟蒙的頑強進攻中，把自己與整個舊文化及無比強大的舊習(xí)慣勢力進行決斗，并將這種完全不能勢均力敵的較量，所產(chǎn)生的心理體驗幻化為“這樣的戰(zhàn)士”的藝術(shù)意象。而且，詩作中描繪的“戰(zhàn)士”，也并不是那種天下無敵，百戰(zhàn)百勝的俠客式英雄，他所面對的戰(zhàn)場，就是當(dāng)時整個啟蒙文化批判的戰(zhàn)場。

幾千年來以封建禮教為核心的專制文化和奴性觀念，積淀為國人頑固不化的“集體無意識”。而這樣的腐朽意識所形成強大的精神包圍，雖然在真實的世界看不見，摸不著，卻又能夠感到其無處不在，十面埋伏。這也就是“鐵屋子”的存在與構(gòu)成方式。在魯迅看來，這些浸透著傳統(tǒng)觀念和奴隸道德的舊文化營壘與習(xí)慣勢力，就是他面對的極為強大而又殘酷的“敵人”。而這樣的“敵人”是無形的且無處不在的。詩人非常清楚自己置身于這些“敵人”的包圍之中，而自己的這些強大敵人，卻又只是“無物之物”。在這無處不在無所不包的巨大“陰影”重壓之下，“這樣的戰(zhàn)士”隨時準備出擊，時刻處于短兵相接的戰(zhàn)斗狀態(tài)。這當(dāng)然是魯迅本人孤身與強敵作戰(zhàn)，又難于擺脫“無物之陣”，難于真刀真槍置敵于死地的無奈心理。

此外，《雪》中的“無邊的曠野”和“凜冽的天宇”，以及《秋夜》中的“奇怪而高的天空”，還有《過客》中的茫茫荒野等種種意象，其實也都是在現(xiàn)實斗爭中，詩人內(nèi)心感受到的環(huán)境的奇怪和凜冽，并屢屢幻化在散文詩中，形成特殊的藝術(shù)意象和氛圍。而就是在這樣的背景之下，那在狂風(fēng)嚴寒中奮飛升騰的朔雪、在“無物之陣”中勇猛沖殺的戰(zhàn)士、“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要致他的死命”的棗樹等意象，卻仍然無畏無敵。作為真正的“精神界之戰(zhàn)士”，面對舊文化、舊勢力的重重圍困而堅持戰(zhàn)斗，決不屈服妥協(xié)。這就是田建民的《野草》解讀中對魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)的最核心的精神透視。

二、揭示詩人向著新文化執(zhí)著跋涉前行的目標與力量

批判封建舊文化舊思想，徹底清除封建專制主義的根基，是我國新文化運動中文化啟蒙的核心內(nèi)容，是整個新文化運動的主攻方向。魯迅作為新文化運動的旗手，在殘酷復(fù)雜的斗爭實踐中所創(chuàng)作的《野草》，自然也離不開這樣的一個重要主題。其實，在魯迅的整個精神主體構(gòu)成之中，其最堅硬的內(nèi)核，不管是在批判攻擊的外殼中，還是對于光明和希望的追逐，而在行動上，也是向著新文化方向矢志不渝地跋涉前行。所以，《野草》的整體風(fēng)格看上去很壓抑沉悶，但骨子里還是充斥著執(zhí)著和頑強。最典型的是《過客》，雖然很多解讀都強調(diào)其無可奈何的“過客”心理。而其從始至終貫穿著的執(zhí)意前行的意志和決心，不也正是向著前方堅定求索的無畏精神嗎？當(dāng)然，魯迅的跋涉與前行，又絕對是基于現(xiàn)實的土地，是在錯綜復(fù)雜的社會環(huán)境中行動的。背負著沉重的時代枷鎖，努力去尋找著未來的光明。這是《野草》中的一顆深深埋藏的明珠。

田建民的《野草》研究，就是在盡量發(fā)掘其中的一個個閃光之處。如在《影的告別》一篇中，魯迅非常奇妙地創(chuàng)造了“影”這一特殊的藝術(shù)意象，采用象征主義的手法，通過“影”這個虛無縹緲似有似無的物象，其中既蘊含了“人”的獨立意識，又突出了其孤傲的個性。而所謂“影的告別”，其實所要表達的，就是完完全全告別封建專制的“奴性文化”。之所以稱其為“影的告別”，其實，隱含著最深層次的意味就是，與腐朽文化加以最徹底的告別，干凈得連“影”都不留下，一切痕跡都不留下，更加堅定不移地走向前方的目標。所以，在《野草》中我們很多時候會讀到沉悶和壓抑，而其實在骨子里還是感受到堅定和沉毅。

另外，田建民對于《墓碣文》的分析，則是發(fā)現(xiàn)了其中采用的是一種“復(fù)調(diào)”式的寫法，作品中以三種不同的意象表現(xiàn)作品的批判主題。首先以“我”之所見，極力表現(xiàn)古墓的陰森和死尸的丑陋，突出營造了令人厭惡、反感和恐懼的環(huán)境氛圍，使得讀者對腐朽文化產(chǎn)生直觀的痛惡;而墓碣刻辭，則從總體上否定封建專制的社會體制和文化系統(tǒng)，揭示了封建統(tǒng)治者的愚民政策就是利用封建舊文化進行精神的毒害和虐殺，表現(xiàn)了徹底推倒封建舊文化而重構(gòu)新文化的強烈愿望。其實，在這些充滿決絕意味的批判和義無反顧的攻擊中，詩人對于未來的向往，也是十分執(zhí)著和堅毅的。我們今天對《野草》的理解，必須進入這樣的精神深度。

三、激賞詩人面對啟蒙困境和“無物之陣”勇于犧牲的精神

在田建民的研究中，魯迅作為一個堅定而清醒的啟蒙思想先驅(qū)，他一直在無情地揭露和批判封建文化的虛偽和罪惡。通常我們都會認為雜文是魯迅最重要的“匕首”和“投槍”，其實，薄薄的一部《野草》，更是魯迅在與舊世界肉搏中殺傷力極強的武器。我們民族漫長的歷史，由于幾千年封建文化的統(tǒng)治，在魯迅穿透性的筆下，直接顯露了“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”的特質(zhì);幾千年的封建中國，“其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴”;滿本寫著“仁義道德”的歷史，也只是兩個字：“吃人”。

毋庸置疑，《野草》中的散文詩，確實表現(xiàn)了詩人在陷入“虛空的暗夜”時的困惑與焦慮。而即便如此，詩人也無論如何不肯退卻，不肯低頭，更不肯放棄戰(zhàn)斗，即使是要付出慘重的代價。田建民以其敏銳的視角，盡量從每一篇作品中發(fā)現(xiàn)魯迅真正的勇于犧牲的內(nèi)心表達。如《死后》一文，其中的主人公“我”死了，但“這死只是運動神經(jīng)的廢滅，其知覺還在”。所以，他在真實的世界里，不斷遭到世人的冷漠和粗暴，甚至被蒼蠅螞蟻這樣的卑鄙小人舔舐侮辱。在田建民看來，《死后》中“我”的意象，就是偏重于表現(xiàn)詩人自己在啟蒙實踐中，面對一定要置人于死地的吃人現(xiàn)實，內(nèi)心感到的痛苦、無奈與尷尬，詩中“我”的這種莫名其妙的“死”，也就是從“身”到“心”的犧牲。還有那個《聰明人和傻子和奴才》，其中描寫“傻子”，不顧一切地要在黑洞般的房子開個窗，最后卻被奴隸們打跑了。其深刻表現(xiàn)了詩人要解救奴才，卻恰恰犧牲于奴才們的手下。由于啟蒙者面對的現(xiàn)實社會文化環(huán)境，是無比的復(fù)雜頑固。啟蒙者的犧牲，很多時候表現(xiàn)的都是憤激與無奈。魯迅以散文詩的形式表現(xiàn)了這些體驗和心態(tài)，其實也就在很大程度上反映了那種決不妥協(xié)的內(nèi)在精神。

田建民特別強調(diào)把《野草》放回到五四啟蒙的文化場中去做具體的分析與解讀，因為這是魯迅藝術(shù)創(chuàng)作的精神土壤。對《野草》的研究，只有還原到《野草》生長的土壤，才能真正了解魯迅對于啟蒙事業(yè)從未抱有一蹴而就的幻想。他從新文化運動以來的啟蒙實踐中，體驗到“中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血”。所以他深知，新文化運動的啟蒙，必然面對的是由國民性所形成的舊文化囚牢，是“使猛士無所用其力”的“無物之陣”。啟蒙者的付出與犧牲，很多時候只是被當(dāng)作閑人的談資或愚者用來醫(yī)治癆病的人血饅頭。所以，魯迅深知以啟蒙推動社會改革是要付出巨大的甚至是生命的代價。但作為一個堅定的啟蒙者，他對此卻當(dāng)仁不讓地身體力行，甚至不惜以自我的犧牲來換取啟蒙和社會變革的成功。

田建民的《野草》研究，把所有24篇散文詩都納入“啟蒙心態(tài)”這一總主題下進行解讀，不但使《野草》的主題研究具有了總體感和一致性，而且使每篇的解讀具有歷史感且更切近文本的內(nèi)容。這是本書相對于已有研究的獨到學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)與價值。而研究技術(shù)和思路方面，則主要是解剖麻雀式的微觀分析和文本細讀。這是最吃功夫的文學(xué)研究。通篇把握與逐字逐句消化理解，才能明了宏旨并吃透深層次的藝術(shù)奧妙。劉勇先生特別贊賞田建民的這種細讀功夫，認為，“在學(xué)術(shù)風(fēng)氣越來越浮躁的今天，田建民先生能夠靜下心來對《野草》一篇一篇地解讀、一段一段地解讀，這是特別難得的。”

田建民的《啟蒙先驅(qū)心態(tài)錄——（野草）解讀與研究》一書，可以說是一次魯迅研究的新的探索，更可以說是關(guān)于《野草》研究的新突破。總之是進入21世紀以來魯迅研究的重要收獲。

（責(zé)任編輯 魏建宇）