阿乙
一
回旋地村只有兩戶人家,住著兩名年紀(jì)相當(dāng)?shù)啮姺???可降哪羌倚张?,叫潘學(xué)富。臨水的那家姓畢,叫畢癸丑。潘學(xué)富有一個好女婿,這個女婿有點什么,就用電動三輪車拖到丈人家來。畢癸丑有四個兒子,卻對他不聞不問。
幾年前本地發(fā)過一次地震,潘學(xué)富借此機會,將房屋推倒重建。新建的房屋一共三層,貼著鴿灰色瓷磚,裝著鋁合金窗戶,二層、三層建有陽臺,大門裝的是血紅色的防盜門,屋側(cè)裝了一根排水管。畢癸丑還住著老屋。老屋一共兩層,用的是夯土墻,墻體已經(jīng)開裂。屋頂蓋著黑瓦、灰瓦、紅瓦和石棉瓦,旁邊還摞著一疊瓦,一些瓦上長著苔蘚。窗戶上,木制的窗框和窗欞一直沒上油漆,玻璃破了不少,殘缺的地方就用油紙遮擋著。木門破破爛爛,像是被刀刻了一道又一道,每當(dāng)推動它,就會發(fā)出吱呀吱呀的聲響。有一次,在畢癸丑向兒子們訴苦這樣的房屋會倒后,那四個人商量了一會兒,找來一根圓木,頂在屋的后面。畢癸丑的房屋只有潘學(xué)富的房屋一半高。
潘學(xué)富的房屋還在興建時,畢癸丑就來評價:“潘學(xué)富你逞能啊,做這樣一幢屋借了不少債吧?”“門改得這么大,請風(fēng)水先生看沒?風(fēng)水不好,諸事不利啊?!薄叭f一屋沒做好,人死了呢。”畢癸丑的話越說越難聽,除開因為他心理陰暗,見不得別人好,和潘學(xué)富善于忍讓也不無關(guān)系。最近,潘學(xué)富請石匠來給門頭刻字,畢癸丑又來說話:“我聽說古時候,人都是家里出了進(jìn)士舉人,才在門頭上刻字,不然就空在那里。……