覺摭談

東君

一 、簡單與復(fù)雜

讀中國古詩，越古老的，越是簡單。相傳是上古時(shí)期一位狩獵者所作的一首詩，只有寥寥八個(gè)字，平均每一行也只有兩個(gè)字。這就像小孩子剛牙牙學(xué)語，只會(huì)一兩個(gè)詞組。到了《詩經(jīng)》的時(shí)代，開始出現(xiàn)三言、四言，也有少量的雜言。這是詩的幼兒期，簡單、自然，少見雕琢。

而后到了漢魏時(shí)期，就出現(xiàn)了五言、六言、七言了。這是詩的少兒時(shí)期。七言之后，很少見到八言詩或九言詩了。七言似乎成了古典詩歌發(fā)展的上限。隨著韻書的出現(xiàn)，詩人也便很自覺地在視覺上追求整齊化，在聽覺上追求音樂化。經(jīng)過漫長的變聲期，古典詩便迎來了自己的青春期。初唐詩里朗然呈現(xiàn)的，是一種自由精神，一種前不見古人、后不見來者的氣勢。此后出現(xiàn)的近體詩，不再像古體詩那樣自由了，開始講究平仄、對仗等格律，規(guī)矩也多了起來，這就仿佛一個(gè)人行了冠禮之后，便要遵循成人社會(huì)的法則。唐詩給人的感覺是健朗、大氣，又不乏法度。唐宋以降，歷代詩人大都因襲舊制，可以十分老練地把握一種視覺上的形式尺度。所以，我們不妨稱宋代是古典詩的中年期，純熟中略帶一些老氣。詩至元明，經(jīng)歷了更年期，趨向于衰老。清詩有過于元明，但也難挽頹勢，有點(diǎn)老夫聊發(fā)少年狂的意思了。

“始制文字，乃有衣裳。”我們從古代衣裳的演變，也可以察見詩歌源流正變。

詩歌的發(fā)展史與服裝史確乎有些相似之處。西漢以前，人們的穿著很簡單，褲子是沒有襠的，所以上至秦始皇，下至造長城的人，都是穿開襠內(nèi)褲的。……