在美國與醫院相遇

王芫

2018年6月初的一天，我發現尿里有血。我試著上網預約家庭醫生，但她最早的預約日是8月16日。我并不認為我有嚴重的問題，于是就有一搭沒一搭地點擊了“確認”。果然第二天血沒了。但10天之后，血又出現了。這一次，我打算認真對待這件事。我上網搜索關鍵詞“血尿”。有一篇文章提到阿司匹林會引起內出血。我松了一口氣。這兩次出血之前碰巧我都吃過阿司匹林治療頭痛。就這么決定了，阿司匹林是罪魁禍首。只要我不吃阿司匹林，問題將會立刻消失。

我女兒凡妮薩懷疑我的結論。她雖然才高中畢業，可是有志學醫，高中選了AP生物，SAT生物考了滿分800分，平時留意醫學新聞，總之她比我更具備醫學常識。她說：“就算阿司匹林引起了內出血，可你也不會無緣無故出血吧？說不定你的內臟器官有脆弱的地方，比如哪一塊長了腫瘤。”我說：“呸呸呸。我這么大年紀了，內臟有脆弱的地方很正常。腫瘤？根本不可能。腫瘤會導致人消瘦，可是我現在最大的苦惱還是減肥。“

第二次出血也很快停止了，但是10天后又有了第三次出血。我只好去了急診室。急診醫生相當于不用預約的家庭醫生，主要的職能也是把病人轉介到其他科室去。這位急診醫生要我先去看婦科，再去看泌尿科。我說不必去看婦科，我很肯定血是來自泌尿系統。但他說這是標準流程，必須把所有可能性都查一遍。我去看了婦科醫生。她同意我的判斷，血不是來自生殖系統，但她發現我已經過了50歲，應該做乳腺X光檢查了。……