70后的生活現場（創作談）

陳鵬

非常感謝《江南》刊發我這部先鋒作品！《江南》再次展現了她的胸懷與雅量，這讓寫作者心里，多么溫暖！

正如我的大部分小說，《-700 cc》也是堅持“先鋒性”的成果之一，我寫了半年，修改兩年，其間偶爾被別的中短篇計劃打斷。目前的文本，讓我精疲力竭，現在終于松一口氣了。是的，我對得住它，我盡力了。

小說的故事很簡單，簡單到幾乎沒什么故事：昆明出租汽車司機杜上的岳父李木正在醫院實施心臟手術，他卻偷偷開溜，跑去某酒店開房，等待與情人劉鹽會面;妻子李晴不斷打來電話，告訴他手術已拖了很長時間，急需700 cc A型血。杜上謊稱跑長途，已抵達西雙版納，對這700 cc血實在愛莫能助。在酒店房間等待劉鹽的幾個鐘頭里，杜上回憶了自己二十年來的愛情、父母、工作、家庭、變遷等等一系列重大事件……幾小時的等待幾乎濃縮了杜上的一生。他漸漸意識到，唯有全力活著，才是對抗痛楚的唯一辦法，才可對任何的意外、挫折保持信心;在面對個人苦難的同時，更應審視父輩的苦難和歷史;相比之下，個體記憶和集體記憶也許并無高下之分，唯有信念，才可分辨出個體存在的韌性、意義和價值;所有的“至暗時刻”，不正是為了喚醒對未來更強烈的意愿和抱負？此時，劉鹽來或不來，都不重要了，杜上似乎與生活達成了和解。

寫一部直視70后生活的小說需要的不再是編織和故事，而是真誠的獨白和適時的反諷，以及，深入潛意識的某種酣暢淋漓。“去故事化”的確是我的一大策略，我試圖還原尷尬的70后們碎片的生活現場，努力呈現這一代人的奮力行走，努力寫出小人物杜上幾十年來的吉光片羽和大起大落。