涼風至

曹多勇

《禮記》云：“涼風至，白露降，寒蟬鳴?！?/p>

一

1

我跟我父親坐在家門口說話。我坐在板凳上，他蹲在門檻上。我手上端一只杯子喝水，他手上卷一根煙葉抽煙。我話少，他話多。

我父親說，今年我虛歲七十三了。老話說，七十三、八十四，閻王不請自個至。

此話的意思，七十三、八十四是人的命坎，是生命的大限，一般人活不過這兩個歲數。

我父親說，過一陣我請木匠把自個的壽材打起來。

十年前他就準備好打壽材的木料。

我父親說，木匠我找好一個，蘇家老圩子的。怕就怕棺材釘不好買，過兩天我趕集看一看。

棺材釘用得稀少，不容易找到打棺材釘的鐵匠鋪在哪里。

我父親說，壽材打齊那一天，我打電話喊你回來家一趟，你陪木匠喝一頓酒，算是做小輩的禮數。

我不得不說話，我不得不表態。我說，好！你打電話我回家一趟。

我父親丟下煙袋，慢吞吞地站起身，一勾一勾地往房屋走廊東頭去。棺材木料堆在那里，上面有兩層蓋布，內一層是黑色的油布，外一層是白色的塑料布。

我父親向我招一招手說，你過來！

我朝房屋走廊東頭走過去。棺材木料愣頭愣腦地堆在那里，奇形怪狀地一大堆。

我父親說，掀開來吹一吹風，透一透氣。

我兩手遲疑，不想去碰棺材木料。我父親兩手不遲疑，伸手一把揪住蓋布，“嘩啦”一聲很響地掀開一處拐角，露出張牙舞爪的一窩樹根。是五棵柏樹，每一棵都有三尺半那么粗，掐頭去尾剖開來，正好打一口拾圓棺材。拾圓棺材最講究、最體面。我父親活一生，好像最終就是沖著這種講究和體面而去的?！?br>