宣武門外

王松

一

壽枋街不是街，只是一條胡同。是胡同，也不叫胡同。

明永樂年間，北京內城的九個城門有個順承門，正統四年（1439）改叫宣武門。直到清末，宣武門仍叫宣武門。宣武門外的騾馬市大街路北有個鐵門胡同。鐵門胡同是南北向，北口兒通著西草廠大街。胡同里有個“云翔冥衣鋪”，是專為白事扎紙人紙馬車船樓轎的，老北京叫扎“燒活”。這燒活鋪的旁邊有一條挺寬的夾道兒，里面有幾家棺材鋪。叫“棺材”聽著喪氣，胡同的人就繞著說。當年運河邊有桅廠，專給南來北往的船只維修，修船要用杉木，做棺材也用杉木，趕上活兒少的季節，杉木堆著也是堆著，桅廠就代做棺材。日子一長，棺材鋪也叫“木廠”。于是這燒活鋪旁邊的夾道兒就叫“木廠夾道”。但后來棺材鋪的人發現，叫木廠夾道也不行，太隱晦，擋生意。上檔次的棺材也叫“壽枋”，于是就叫“壽枋夾道”。再后來，這幾家棺材鋪越做越大，夾道兒也越拓越寬，就改叫“壽枋街”。

壽枋街在鐵門胡同也是有緣故的。當年官府的解差從大牢提了死囚犯，押著出宣武門去菜市口兒的刑場，鐵門胡同是必經之路。胡同往南不遠，有一個衙門，在這衙門里蓋了紅章，再去菜市口兒砍頭。前來送路的事主兒親友等著完了事就得買棺材，這種時候自然不會舍近求遠，壽枋街上買一口趕緊就把事辦了。當年這鐵門胡同押死囚犯就像過車隊，哪天也得三伙五伙。老話說，賣棺材的盼死人，壽枋街也就跟著火了起來。

壽枋街是東西向，靠西口兒有一家“華記棺材鋪”。……