《交換作》：如何在舞蹈中安頓生命？

賈文佳 原文若 李真

《交換作》是一部動(dòng)人心魄、充滿哲思的舞蹈作品，代表著中國(guó)現(xiàn)代舞新老階段交替，相信這是結(jié)束，也是開始，是告別，也是初遇。圖為《秋水》劇照。 劉振祥/圖

“三合一”演出是國(guó)際上通行的劇場(chǎng)舞蹈表演形式，常常由風(fēng)格不同卻彼此呼應(yīng)的三段中型作品構(gòu)成。

舞蹈藝術(shù)家林懷民退休前最后一部作品，陶身體劇場(chǎng)與云門舞集兩個(gè)頂尖舞團(tuán)，三位編舞家編出的三支風(fēng)格迥異的舞蹈，11座城市萬眾期待的巡演路程，50人的專業(yè)演出團(tuán)隊(duì)……舞劇《交換作》在山東省會(huì)大劇院上演之際，本刊記者采訪了三位主創(chuàng)。這部舞劇帶給觀眾的，不僅是舞蹈動(dòng)作的現(xiàn)代飄逸、視聽語言的精彩紛呈、精神氣度的通達(dá)智慧，還有透過舞者對(duì)舞臺(tái)的虔誠(chéng)信仰，我們清晰可見的藝術(shù)家至真至純的初心。

《乘法》：煙花定格

鮮明的黃白黑三色激蕩，舞者掀起寬大褲腿引發(fā)陣陣旋風(fēng)，隊(duì)形如魔術(shù)方塊般變幻無窮，給人明亮強(qiáng)烈的視覺沖擊。

在緊張的樂聲中，一群舞者僵硬、單調(diào)地舞動(dòng)著，這時(shí)，一位舞者跳脫出來，張開雙手神隨意走，自由起舞，可是后面六位舞者互相搭起手臂，仿佛在扭動(dòng)圍觀。

一個(gè)創(chuàng)新者倒下了，兩個(gè)創(chuàng)新者倒下了，可一直有后繼者走出人群，且越來越多。靜默里，仿佛一直有一股力量在蘊(yùn)蓄積累。直到演出的最后徹底爆發(fā)。音樂有些尖銳，每位舞者都用自己的方式掙扎扭動(dòng)，像是在網(wǎng)中苦苦掙扎的魚。最后，舞者又提起褲腿旋轉(zhuǎn)離場(chǎng)，舞蹈在兩位舞者相擁旋轉(zhuǎn)中悄然結(jié)束。

為陶身體劇場(chǎng)編出舞作《乘法》的，是現(xiàn)任云門舞集藝術(shù)總監(jiān)鄭宗龍。他從2020年元旦起接替林懷民，成為云門舞集歷史上第二位藝術(shù)總監(jiān)。

在云門成長(zhǎng)起來的人很多，被問及為什么選中鄭宗龍做接班人，林懷民戲謔地答，因?yàn)樗氨俊薄！班嵶邶埾壬看螢榱司幬栊武N骨立，撲在那件事情中。這種人比較容易不忘初心，而不是東張西望。”

確實(shí)如此。陶身體劇場(chǎng)掌門人陶冶邀請(qǐng)他編一支舞，用他的話說，“就像有人送一杯可樂或一杯咖啡給你，你就想把身上的所有東西拿出來還給人家。”

陶身體劇場(chǎng)舞者的身體風(fēng)格偏重簡(jiǎn)潔純粹、害羞內(nèi)斂，而鄭宗龍的編舞風(fēng)格是生猛野性、恣肆靈動(dòng)。他設(shè)法在其堅(jiān)固的訓(xùn)練體系之下，盡可能找出9位舞者作為個(gè)體的樣子，注入自己對(duì)身體風(fēng)格的追求。

將舞蹈命名為《乘法》，一方面他希望和9位舞者各自相乘，產(chǎn)生出更大藝術(shù)魅力。另一方面，是展現(xiàn)他在云門探索出的人體九大關(guān)節(jié)相互貫通、繁衍不息的藝術(shù)創(chuàng)想。他指導(dǎo)舞者運(yùn)用手部、身軀、足部三關(guān)不同節(jié)點(diǎn)的扭轉(zhuǎn)組合，與四肢軀干的移動(dòng)變化，在空間與時(shí)間的延伸中，衍化出如建筑般的舞蹈結(jié)構(gòu)。

面對(duì)陶身體的舞者，鄭宗龍鼓勵(lì)他們“不協(xié)調(diào)的動(dòng)作才是值得高興的”。與他們通常的垂簾、內(nèi)觀的眼神不同，鄭宗龍要求“神隨意轉(zhuǎn)”，當(dāng)手出去或者是動(dòng)力在走的時(shí)候，舞者的神也跟隨運(yùn)動(dòng)方式走。

《乘法》極具現(xiàn)代氣息，又蘊(yùn)含中國(guó)古代“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的思想，很像鄭宗龍堅(jiān)持使用的用充滿野性的身體呈現(xiàn)的“原始舞蹈”。它不像是綻放在舞臺(tái)上的煙花，燃燒后只能留下空虛，更像定格在觀眾腦海里的一張煙花速寫，余味悠揚(yáng)。

鄭宗龍?jiān)f自己像是生長(zhǎng)在環(huán)境里的一棵樹，他的作品是在他感知環(huán)境中產(chǎn)生的。而在他一次次殫思竭慮地編創(chuàng)作品、尋找自己的過程中，外界也發(fā)現(xiàn)，那棵樹，已不再只時(shí)時(shí)謹(jǐn)記修剪那些雜蕪的枝葉，他的根也開始深穩(wěn)沉著地扎在自己的土地里。

《12》：白云蒼狗

《12》劇照。 張勝坤/圖

燈光亮起，舞臺(tái)上只有一方純白大地，一位身著白色舞服的舞者從舞臺(tái)一角上場(chǎng)，先是緊貼地面，然后旋轉(zhuǎn)，滾動(dòng)，身體像一張紙一樣疊來疊去，又像一個(gè)失去了棱角的球，掙扎向上，像生命力旺盛的植物想要破土而出。當(dāng)你沉醉在輕快的音樂與輕盈的舞蹈中時(shí)，舞者忽然停下動(dòng)作，從一角離開了舞臺(tái)。但緊接著就有另外一位舞者上場(chǎng)，又開始了旋轉(zhuǎn)、滾動(dòng)、盤旋向上……

這是舞劇《交換作》中的第二支舞，陶冶為云門舞集編排的《12》。

陶冶說有幸為業(yè)界傳奇云門舞集編舞，他的腦海中浮現(xiàn)出曾經(jīng)在瑞典看到過的流云。那天他躺在草地上，整整四個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，眼見山頭上無數(shù)云彩擠在一起，又被海風(fēng)以極快的速度吹動(dòng)，從厚重到飛散，從多到少再到無，層巒疊嶂，千變?nèi)f化。

他想讓云門舞者演繹自己記憶中的美麗云朵，更是演繹精彩絕倫又生生不息的云門精神。延續(xù)自己的至簡(jiǎn)哲學(xué)，用舞者人數(shù)命名不具有故事性的純舞蹈，這次陶冶跳過了《10》《11》，創(chuàng)作了《12》。12個(gè)月、12生肖、12點(diǎn)鐘……12，代表了一個(gè)圓。

雖然在對(duì)身體的探索、對(duì)東方思想的運(yùn)用上，陶身體和云門有相似之處，但鄭宗龍如果是放，陶冶就在收。他讓舞者們依據(jù)慣性去跳舞，讓頭牽引到身體，身體牽引到腳，再噴出去一個(gè)流動(dòng)的動(dòng)作，這在觀眾看來，舞者就變成了失去重量、急速流動(dòng)的云。

他在舞者的身體里織就了一根線，綿延不斷，像一個(gè)個(gè)不穩(wěn)定的狀態(tài)中流動(dòng)的波浪，可以很慢，可以很快，可以交纏，也可以釋放。觀眾每次看到相似的舞者上場(chǎng)、下場(chǎng)，但動(dòng)作和音樂又是完全不同，就像世界上從沒有兩朵相同的云彩。舞臺(tái)上的一點(diǎn)點(diǎn)變化，隨著時(shí)間的推演慢慢變得厚重，最后舞臺(tái)變得干干凈凈，只剩一塊白色。

這像極了大自然的循環(huán)往復(fù)、滄海桑田，一個(gè)個(gè)朝代政權(quán)更迭，一個(gè)個(gè)風(fēng)流人物遠(yuǎn)去，我們所擁有的，只是漫長(zhǎng)歷史長(zhǎng)河中的須臾一瞬。

四次榮登紐約時(shí)報(bào)，獨(dú)創(chuàng)圓運(yùn)動(dòng)體系，讓舞者減掉手舞足蹈，只用脊柱律動(dòng)，減掉音樂，將身體變成移動(dòng)的音響，甚至只讓舞者平躺跳舞，把身體二維視覺化。走在現(xiàn)代舞最前沿，成為國(guó)際舞臺(tái)上最受矚目的現(xiàn)代舞團(tuán)之一，陶冶帶著自己的陶身體劇場(chǎng)完成這些，用了十年。

2019年，站在新的十年的起點(diǎn)上，陶冶像一個(gè)思想家，沒有一刻不在思考舞蹈的意義和今后所要走的路。他說國(guó)外大部分舞蹈觀眾是四五十歲以上的人，中國(guó)觀眾里年輕人居多，以后的市場(chǎng)會(huì)在東方。

從最早看到林懷民的《逐夢(mèng)》看哭了很多次，到羨慕云門舞集的浪漫，“劇場(chǎng)附近有山有海，非常安靜，非常原生態(tài)，還有粉色的夕陽。”陶冶認(rèn)同云門的精神，舞蹈不是陽春白雪的藝術(shù)，是精神世界的禮物。每個(gè)人都有身體，看到舞者不摻雜任何雜質(zhì)的純粹舞動(dòng)，觀眾就會(huì)被其中的文化基因感染。

“TAO”是英文里“道”的意思，“觀眾以為我信仰道教或佛教，實(shí)際上沒有，我信的是自己，信的是命運(yùn)。你把自己的路活清楚，把當(dāng)下理順了，你的意志就會(huì)堅(jiān)定下來。”

《秋水》：生命之歌

愛沙尼亞著名作曲家阿沃·帕特在被迫離開自己國(guó)家前，創(chuàng)作了一首樂曲《鏡中鏡》。音樂平緩、空靈，讓人想起無數(shù)平行的平面鏡，相互反射產(chǎn)生的無窮多圖像。每個(gè)鏡中投射的鏡像，都在不斷做著朝向或遠(yuǎn)離鏡子的運(yùn)動(dòng)。

其實(shí)，人與自我、人與世界，何嘗不是這樣往復(fù)徘徊。

此次演出的《秋水》，是林懷民的第89部作品。周章佞、黃珮華、黃媺雅、楊儀君、蘇依屏五位舞者中，最年輕的34歲，最年長(zhǎng)的已達(dá)50歲。在林懷民看來，“堅(jiān)持舞蹈生命遠(yuǎn)不止年輕時(shí)那幾年。”

這部作品的靈感來源于日本京都的一條河，林懷民看到秋水安靜地流，上面浮著紅色的葉子。他選用《鏡中鏡》作為背景音樂，舞臺(tái)后方和地面是京都水波的雙重投影，舞者也像畫面中緩緩飄落的紅葉，寧?kù)o起舞。她們的身體時(shí)而舒緩放松，時(shí)而遒勁有力，緩步徘徊，擰身延展間，美得令人屏息悸動(dòng)。時(shí)間就像這條小河，緩慢卻不停歇地流淌。舞臺(tái)上滿心滿眼的離愁別緒，呼應(yīng)著主題“秋水”。

《乘法》劇照。 劉振祥/圖

上世紀(jì)60年代，從美國(guó)留學(xué)歸來的作家林懷民，第一個(gè)喊出“中國(guó)人作曲，中國(guó)人編舞，中國(guó)人跳給中國(guó)人看”的口號(hào)，并從《呂氏春秋》中找到靈感，用黃帝時(shí)代中國(guó)最古老的舞蹈“云門”命名，創(chuàng)辦了臺(tái)灣第一個(gè)職業(yè)舞蹈團(tuán)——云門舞集。

如今72歲的林懷民，編舞靈感幾乎全部源自中國(guó)古典文化。進(jìn)入云門舞集46年，林懷民創(chuàng)編舞蹈作品近90部。舞團(tuán)被評(píng)為亞洲第一當(dāng)代舞團(tuán)、世界一流現(xiàn)代舞團(tuán)，林懷民自身也成為享譽(yù)世界的編舞大師。余秋雨曾經(jīng)這樣形容云門舞集的國(guó)際影響力：“真正的國(guó)際接受……是一種長(zhǎng)久信任的建立，一種殷切思念的延綿。”

和傳統(tǒng)舞團(tuán)不同，云門舞者日常除了現(xiàn)代舞和芭蕾舞的訓(xùn)練外，還有太極導(dǎo)引、內(nèi)家拳等身體訓(xùn)練，打坐、扎馬步等是家常便飯。在此前一系列關(guān)于書法的作品中，舞者還需要學(xué)習(xí)書法，每日練字。云門的舞者大多頂天立地、腳下扎根、點(diǎn)到即止、收放自如，可以充分傳達(dá)出充滿著禪意、哲思、含蓄之美的東方意象。

此外，林懷民一直認(rèn)為人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上無法均富，但精神上可以。幾十年來，云門舞者的足跡從世界頂級(jí)劇場(chǎng)到中國(guó)臺(tái)灣各縣市文化中心、鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校禮堂，甚至廣袤的田野上，他們?cè)诓煌鞘信e行的大型戶外公演，平均每場(chǎng)觀眾高達(dá)六萬，成為中國(guó)臺(tái)灣幾代人共同的藝術(shù)和美學(xué)記憶。

可以說，林懷民找到了一把打開中國(guó)舞者身體、讓觀眾正視自己內(nèi)心的鑰匙。通過跨文化的視野，真正深入到生命的精髓，讓身體訴說生命的意義，這于舞者、觀眾而言，都是一場(chǎng)修行。