中國(guó)農(nóng)耕傳統(tǒng)的生命觀照

■彭兆榮 周 毛

在農(nóng)耕文化的傳統(tǒng)中，土地是要緊的，實(shí)在的，是“命根”。這是哲學(xué)中對(duì)生命理解、體驗(yàn)的至高境界。農(nóng)耕文明的哲學(xué)是務(wù)實(shí)的，這是因?yàn)樯⑸a(chǎn)、生計(jì)、生活、生態(tài)、生業(yè)之六生皆與土地有涉。在現(xiàn)代，“農(nóng)耕”的一個(gè)形象表述就是“鄉(xiāng)土”。中國(guó)農(nóng)耕文明的“單位”背景是“家國(guó)”，“家”是最為低層的社會(huì)單位，也是構(gòu)成鄉(xiāng)土社會(huì)的基礎(chǔ)。從中國(guó)古代的“家國(guó)社稷”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的“鄉(xiāng)土中國(guó)”不啻一個(gè)具有中國(guó)特色的歷史演化過(guò)程。中華文明“社稷”家國(guó)的道理皆寓于田地之中，是不折不扣的土地哲學(xué)。

“哲學(xué)”一詞來(lái)自于拉丁語(yǔ)philosophia，原意是“愛(ài)智慧”，被理解為追求有關(guān)事物和知識(shí)的原因。［1］(P235)無(wú)論在后來(lái)的發(fā)展過(guò)程中它被涂抹上了多少玄幻色彩，追求生命意義、生命價(jià)值一直都在。只是，歷史的變遷有時(shí)將它束之高閣，“抽象”和脫離了生命養(yǎng)育的土壤。美國(guó)農(nóng)民作家吉恩·洛格斯登(Gene Logsdon)《農(nóng)夫哲學(xué)：關(guān)于大自然與生死的沉思》讓人們重新反思“土地生命”中“愛(ài)的智慧”。作者是在罹患癌癥的化療期間，用生命的最后氣息留下了“農(nóng)夫哲學(xué)”：

作為一名癌癥存活者，我開(kāi)始更多地思考生與死，這很自然。可我發(fā)現(xiàn)，許多身體強(qiáng)壯的人和我一樣，也在思考生死問(wèn)題。這讓我感覺(jué)，人離大自然越遠(yuǎn)，就越懼怕生命中最自然的事——死亡。［2］(作者序，P1)

在生命彌留之際，這位“農(nóng)夫”把人們對(duì)真理的篤信簡(jiǎn)化成了最為普通，又感人至深的生命常態(tài)——“草根生命”。那就是“農(nóng)夫哲學(xué)”的真諦，是對(duì)“草根生命”最直接的觀照和關(guān)愛(ài)：

我們的小農(nóng)場(chǎng)上，生物多樣性永遠(yuǎn)是最重要的。這兒除了住著一戶人家，還有別的住戶：玉米、燕麥、小麥、果樹(shù)、草、豆科植物、漿果和蔬菜。所有培植的物種和野生的動(dòng)植物、昆蟲(chóng)全生活在一塊兒，雖然相互之間會(huì)鬧別扭，倒也還和諧……我已經(jīng)認(rèn)出了130種鳥(niǎo)兒，40種野生動(dòng)物（不算獵浣熊那家伙），50多種野花，至少45種樹(shù)，數(shù)不清的漂亮的蝴蝶、飛蛾、蜘蛛、甲蟲(chóng)，等等，還有無(wú)以計(jì)數(shù)的野草。①

如果說(shuō)，生與死是人類思考的根本問(wèn)題，即哲學(xué)的重大問(wèn)題，就如莎士比亞的經(jīng)典著作《哈姆萊特》 的基本命題：“是生還是死，這是一個(gè)問(wèn)題。”“農(nóng)夫” 給了我們更簡(jiǎn)單真實(shí)的答案——“土地生命”：每天都有新的生命誕生，有老的生命完結(jié)，而完結(jié)的生命又成為新生命延續(xù)的“肥料”和“營(yíng)養(yǎng)”——一個(gè)“生命延續(xù)共同體”；他們之間的關(guān)系是共生(symbiosis)。這不是思辨，是直觀，是經(jīng)驗(yàn)，是永恒，也是哲學(xué)的最高禮贊。這個(gè)道理是農(nóng)夫告訴世人的，道理全都寫(xiě)在土地上。

一、田地上的文明

“哲學(xué)”永遠(yuǎn)存在著兩種維度：普遍與具體。如果說(shuō)“生命”具有普世價(jià)值的哲理性，那么，其表述與實(shí)踐形態(tài)則是多樣性。這也是人類學(xué)所關(guān)注生命的兩種基本形態(tài)：生物性和文化性。要了解生命形態(tài)的多樣性，“文明”是一個(gè)繞不開(kāi)的話題，因?yàn)椤拔拿鳌奔劝祟悓?duì)生命、生活和生計(jì)的功能性關(guān)注，也嵌入了對(duì)精神、社會(huì)和倫理的關(guān)懷。有意思的是，中西方不約而同地在土地—農(nóng)業(yè)—糧食中確立文明的基調(diào)和文化的底色。西方的“文明”civilization，一種解釋是，由集約糧食生產(chǎn)維持，圍繞提供管理、商業(yè)、藝術(shù)等有組織的復(fù)雜社會(huì)。［3］(P36)英語(yǔ)ariculture一詞來(lái)自拉丁語(yǔ)agricultio，agri的詞根是ager（土地），cultio詞根是colo（耕作），即“耕作土地”，強(qiáng)調(diào)culture“文化”的文化地緣說(shuō)（agriculture）。總體上說(shuō)，中華文明為農(nóng)耕文明，“文明”與田地關(guān)系更為密切；“文明”一詞初見(jiàn)于《易經(jīng)·乾卦》：“見(jiàn)龍?jiān)谔铩⑻煜挛拿鳌！笨追f達(dá)釋：“天下文明者，陽(yáng)氣在田，始生萬(wàn)物，故天下有文章而光明也。”農(nóng)業(yè)的根本問(wèn)題就是人與土地的關(guān)系，即“佃”，就是人耕治田的意思，并由此生成和演化出復(fù)雜的土地倫理關(guān)系。［4］(P451)

中國(guó)農(nóng)耕文明最為核心的哲學(xué)價(jià)值是“天人合一”，具體表現(xiàn)為天時(shí)、地辰和物候相互協(xié)作，即農(nóng)民根據(jù)天時(shí)與地辰的關(guān)系，特別是根據(jù)二十四節(jié)氣在土地上耕作。“土”（田地）于是成了踐行這一哲學(xué)原理的根據(jù)地。《爾雅》：“土，田也。”中國(guó)又是禮儀之邦，古代視土為神，祭祀之，是為“社”（祭祀土地）。“土”為“社”之古文，為社神。“田”在甲骨文中為，意思是方形的壟畝上畫(huà)出橫縱交織的九個(gè)方格，即阡（豎線代表縱向田埂）陌（橫線代表橫向田埂）縱橫。也是井田的反映。［5］（P271）《說(shuō)文解字》：“田，陳也。樹(shù)谷曰田。象四囗。十，阡陌之制也。凡田之屬皆從田。”《釋名·釋地》：“已耕者曰田。”趙誠(chéng)釋：“田，象田地之中有阡陌之形。”［6］（P81）

就農(nóng)業(yè)而言，土地的主要表現(xiàn)形式為田疇，也因此“田”在中華文明中具有特別的價(jià)值，與里、甲、佃、畝、畋、甸、畿、稷、苗、畕、疇、壘等相關(guān)聯(lián)，并歷史性地生成與井田、里甲、國(guó)家、邑坊、邊疆等相關(guān)的歷史形制，演化成中華民族獨(dú)特的“天下田理”，也體現(xiàn)了中華民族農(nóng)耕文明中特有的土地哲理。中國(guó)的哲學(xué)是務(wù)實(shí)的，其中最重要的特點(diǎn)是：哲學(xué)從現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生，又回到現(xiàn)實(shí)生活中去。對(duì)于一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家而言，“田”也就成了一個(gè)繞不過(guò)去的關(guān)鍵概念——中國(guó)“道理”之大者從“田”而來(lái)；故“田理”不僅涉及認(rèn)知價(jià)值、國(guó)家方略、管理制度、知識(shí)譜系、社會(huì)結(jié)構(gòu)、鄰里關(guān)系等，更關(guān)乎民生大計(jì)。從認(rèn)知角度看，中式的“田理”表現(xiàn)為地之“田方”，與“地方”相協(xié)，以對(duì)應(yīng)“天圓”，構(gòu)成了獨(dú)特的中式宇宙觀之認(rèn)知形態(tài)。可以這么說(shuō)，要了解中國(guó)，需明鑒“田理”，因?yàn)椋袄怼睆摹疤铩眮?lái)，“理”在“田”中。這樣的哲學(xué)唯中國(guó)獨(dú)有，且標(biāo)榜于世。

田地的關(guān)鍵性不獨(dú)存于“天下田理”的哲學(xué)體系中，也真切地體現(xiàn)在國(guó)家的形態(tài)之上。中國(guó)自古有“家國(guó)天下”之說(shuō)，而“家國(guó)”的疆界正是由“田”建構(gòu)，以“田”為計(jì)量，即以田土和溝洫為依據(jù)建立疆界，并與“疆理”（劃分邊界）形成關(guān)聯(lián)［7］（P20-22），造就了中國(guó)以農(nóng)業(yè)田疇為范式的疆界體系。換言之，我們的邊疆、邊界與西方的frontier、border、boundary都不一樣；“界”“疆”從“田”，皆以“田”為分割、分界、分制。這就是中國(guó)古代獨(dú)特的“疆理體系”。其實(shí)，這些原理早在《禹貢》中就已經(jīng)闡明。可以這么說(shuō)，“疆理體系”是“天下體系”——“普天之下莫非王土”的“有形化”：除了劃分地理區(qū)域外，還是確認(rèn)人群親疏遠(yuǎn)近的依據(jù)、提供“貢獻(xiàn)”的原則；人群的親疏遠(yuǎn)近大體上是根據(jù)與“中邦”的方位和遠(yuǎn)近來(lái)確認(rèn)的。所謂“華夷之辨”“五服”等亦包囊其中。

土地養(yǎng)育萬(wàn)物，這是人們最為直覺(jué)的認(rèn)知哲理，《管子·形勢(shì)解》：“地生養(yǎng)萬(wàn)物。”土地生長(zhǎng)糧食，養(yǎng)育生命，故尊之、貴之，祀之。中國(guó)古代的“天”“地”不僅成就了特殊的“道理”，亦造化出了諸如乾坤、陰陽(yáng)、上下、父母等觀念因素。“天”為陽(yáng)、為上，“地”為陰、為下，而“乾坤”之謂比較特別，作為中國(guó)道教的基本概念，既指天地、日月、陰陽(yáng)、剛?cè)幔嘀柑煜隆?guó)家、江山、社稷。中國(guó)的土地被尊為“地母”，故有“后土”“厚土”說(shuō)，“后土”即有“地母”之意。土地生產(chǎn)萬(wàn)物，“產(chǎn)”，金文作，即加（生，草木萌發(fā)），表示依據(jù)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)耕作莊稼。《說(shuō)文解字》：“產(chǎn)（畟），生也。從生，彥省聲。”可知“生”“產(chǎn)”是同義詞。土地生產(chǎn)、生長(zhǎng)出莊稼，就如母親生產(chǎn)、生育孩子。在中國(guó)創(chuàng)世神話中，也將“母”與女?huà)z契合，除了“摶土造人”外，更是萬(wàn)物生長(zhǎng)之母。《說(shuō)文解字》：“媧，古之神圣女，化萬(wàn)物者也。”在世界創(chuàng)世神話“地母”原型中，中國(guó)的特色表述為土地（黃土）崇拜和女性崇拜，土地生產(chǎn)、養(yǎng)育“人”，成為認(rèn)知形態(tài)的鮮明意象。

農(nóng)耕文明的哲學(xué)是務(wù)實(shí)的，這是因?yàn)樯⑸a(chǎn)、生計(jì)、生活、生態(tài)、生業(yè)之“六生”皆與土地有涉。人類作為生物屬性，“裹腹”是第一性的；而食物主要來(lái)自農(nóng)業(yè)，如果“農(nóng)業(yè)”指?jìng)鹘y(tǒng)的、廣義的“行業(yè)”，即包括林業(yè)、畜牧業(yè)，甚至礦業(yè)的話；那么，幾乎人們所有生活必需的食物都來(lái)自于“農(nóng)業(yè)”。而農(nóng)業(yè)之重又在“田”，因此，把農(nóng)耕文明視為“生命哲學(xué)”毫不為過(guò)。這也是為什么《齊民要術(shù)》之首章為“耕田第一”。“田”在劉熙《釋名》中曰：“田，填也，五谷填滿其中。”［8］（P25）糧倉(cāng)充實(shí)就富了。人們常用“富甲一方”來(lái)表示地方最富裕者。《說(shuō)文解字》釋：“富，備也。一曰厚。”《禮記·郊特牲》：“富也者，福也。”無(wú)論“富”“甲”“備”“福”等皆從田，說(shuō)的都是糧食。也就是說(shuō)，在傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)里，人們對(duì)“富裕”“福氣”的期待與追求皆在農(nóng)作中，這是中國(guó)的“道理”——田理。

概而言之，中國(guó)哲學(xué)的務(wù)實(shí)性決定了其與“六生”有關(guān)，之于農(nóng)耕文明而言，其最真切的形象和形態(tài)都反映在土地上。這與歐洲文明中的“哲理”有所不同，海洋文明（特別是拉丁系）難以產(chǎn)生這樣的土地哲學(xué)。

二、國(guó)家與社稷

國(guó)家在古代中國(guó)被稱為“社稷”。我們可以把“社稷”的復(fù)雜關(guān)系簡(jiǎn)化為：國(guó)家最重要的事務(wù)是土地（社），最緊要的事務(wù)是糧食（稷）。也就是說(shuō)，沒(méi)有土地，沒(méi)有糧食，就沒(méi)有其他事務(wù)的延伸和延續(xù)。根據(jù)學(xué)者的考述：“從原始農(nóng)業(yè)時(shí)代中期起，粟就居于糧作的首位，北方人民最大眾化的糧食。粟的別名為稷，用以稱呼農(nóng)神和農(nóng)官，而‘社（土地神）稷’則成為國(guó)家的代稱。”［7］（P27）古代通稱糧食為“五谷”，“五谷”究竟指哪幾種糧食作物，學(xué)界有不同的意見(jiàn)，一種較有代表性的意見(jiàn)認(rèn)為，五谷指黍、稷、豆、麥、稻［9］（P81）。更為重要的是，“五谷”成為“五方”（即“一點(diǎn)四方”）的一種延伸性表述。換言之，農(nóng)耕傳統(tǒng)文明將人們對(duì)宇宙的認(rèn)知植入了土地與糧食之中。《說(shuō)文解字》釋：“土，地之吐生物者也。”

在現(xiàn)代，“農(nóng)耕”的一個(gè)形象表述即“鄉(xiāng)土”。費(fèi)孝通之“鄉(xiāng)土中國(guó)”［10］概括，至為精準(zhǔn)；也是傳統(tǒng)國(guó)家社稷的現(xiàn)代版本。“鄉(xiāng)土”是一個(gè)非常復(fù)雜的整體性存在概念，是一個(gè)集各種元素、材料、符號(hào)、關(guān)系于一體的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。如果要在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)中確認(rèn)最具普遍性的元素，或者說(shuō)，尋找最高層次上的共性，中國(guó)的哲學(xué)原理，即“道”的話，那么，五行必在其列。因?yàn)椋拔逍小迸c中國(guó)哲學(xué)中的“五方”相配合。而這些價(jià)值表現(xiàn)在鄉(xiāng)土社會(huì)的各個(gè)方面，比如風(fēng)水景觀所遵循的主要價(jià)值觀念就是傳統(tǒng)的陰陽(yáng)五行說(shuō)，具體而言，田地、環(huán)境、方位、村落等都貫徹五行原理。這也構(gòu)成中西方鄉(xiāng)土景觀的重要差異。雖然，“五行”與“鄉(xiāng)土”并非原生、緣生、源生性的，也就是說(shuō)，土地首先是滿足人類這一特殊生物物種的生存需求，但作為文化，“五行”無(wú)疑是嵌入中式土地哲學(xué)中的基本原理。

中式的“土地哲學(xué)”必然演化出一個(gè)明顯的關(guān)系鏈接，“農(nóng)本”思想。《漢書(shū)·文帝紀(jì)》：“農(nóng)，天下之大本也。”中國(guó)歷史上商鞅首次將農(nóng)業(yè)稱作“本”，“凡將立國(guó)，事本不可摶（專）”（《商君書(shū)·壹言》）。［11］（P16）而中國(guó)的農(nóng)本思想中又貫穿著“和”，“和”從“禾”、從“口”，“禾”特指“稻子”，泛指糧食，也稱“耕作”；“口”指吃、食，二者合并有祥和之意。［12］（P177、P179）《尚書(shū)·洪范》在“洪范九疇”的“八政”中，也以食為先。“中和”，借糧食和飲食的道理以追求萬(wàn)物和諧。此外，在中國(guó)的土地哲學(xué)中，“反哺”是一大特點(diǎn)，它突出了土地與外在、外部、外圍因素友好、互助、互補(bǔ)的親和關(guān)系，并成為中國(guó)農(nóng)耕文明的經(jīng)驗(yàn)理性，包括人與自然一體的造化和回饋原理。在現(xiàn)實(shí)生活中則表現(xiàn)為父母養(yǎng)育孩子、孩子贍養(yǎng)父母（養(yǎng)育←→反哺）的孝的常倫。

毫無(wú)疑義，“土—田”之訴主要就農(nóng)耕而言。這除了表述農(nóng)業(yè)文化的獨(dú)特性外，也表明其生成的過(guò)程，即存在一個(gè)“動(dòng)態(tài)性”。我們知道，農(nóng)耕形制的形成非一蹴而就，就歷史的發(fā)展和文明的形態(tài)而言，“土地”并非“田疇”的原初性表述。作為常識(shí)，農(nóng)耕文明之先尚有采集狩獵階段。縱使置于農(nóng)耕文明的“田地”范疇，也還存在著由零到整、由生到熟的田土化過(guò)程。錢(qián)穆說(shuō)：“我們莫錯(cuò)想為古代中國(guó)，已有了阡陌相連、農(nóng)田相接、雞犬相聞的境界，這須直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，在齊、魏境內(nèi)開(kāi)始的景況。古時(shí)的農(nóng)耕區(qū)域，只如海洋中的島嶼，沙漠里的沃洲，一塊隔絕分散，在廣大的土地上。又如下棋般，開(kāi)始是零零落落幾顆子，下在棋盤(pán)的各處，互不相連，漸漸愈下愈密，遂造成整片的局勢(shì)。中國(guó)古代的農(nóng)耕事業(yè)，直到春秋時(shí)代，還是東一塊，西一塊，沒(méi)有下成整片，依然是耕作與游牧兩種社會(huì)到處錯(cuò)雜相間。”［13］（P56）換言之，“田地”其實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)“人化自然”的過(guò)程。

中式的土地哲學(xué)包含著明確的政治性。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)糧食，糧食生產(chǎn)于田地。這也便是古代政治之以“田”為“政”，即“田政”。“行政”就是“行農(nóng)之政”，而帝王率之先。古代的帝王無(wú)不率眾親躬，天子行“耤田”禮儀。這種儀式，從周延續(xù)到清末。古籍上說(shuō)：“天子親耕之田也。古者耤田千畝，天子親耕用供郊、廟齍盛，親躬天下之農(nóng)。”［14］（P389）天子親耕，雖為表率，實(shí)為政務(wù)。古代“農(nóng)政”之要?jiǎng)?wù)，是按照田地的大小、土壤等級(jí)的高低、農(nóng)戶的農(nóng)作情形征收稅賦。“稅”者，從“禾”也，就是用禾谷兌換田賦；而“田賦”的另一種形式，“租”亦從“禾”（稅的省略），加上“且”（組織、征收），本義為征收作為賦稅的谷物。《說(shuō)文解字》釋：“租，田賦也。”《廣雅》：“租，稅也。”

值得一說(shuō)的是，中國(guó)農(nóng)耕文明的“單位”背景是“家國(guó)”，“家”是最為低層的社會(huì)單位，也是構(gòu)成鄉(xiāng)土社會(huì)的基礎(chǔ)。鄉(xiāng)土社會(huì)的傳襲制度為宗氏性，傳承方式是以宗族為基礎(chǔ)的“家傳”，即所謂“世”。“宗”指群體內(nèi)部成員有著共同的祖宗；“族”則主要是在與外族發(fā)生關(guān)系時(shí)使用，族內(nèi)使用的是“房”。“房”與“世”的關(guān)系是：“世”即“世代”，側(cè)重于“豎”的傳承關(guān)系，“房”則側(cè)重于血緣“橫”的分化關(guān)系。這種宗族關(guān)系不僅反映在鄉(xiāng)村社會(huì)，傳統(tǒng)城市中的行業(yè)關(guān)系也大致沿襲這樣的關(guān)系。“世”就是一種傳承方式，即以“父子”為基本線索，從血緣、親緣，然后鄉(xiāng)黨為擴(kuò)大的關(guān)系范疇，也是費(fèi)孝通所謂的“差序格局”［10］（P27）。

概而言之，從中國(guó)古代的“家國(guó)社稷”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的“鄉(xiāng)土中國(guó)”不啻一個(gè)具有中國(guó)文化特色的歷史演化過(guò)程。而“家”為“國(guó)”的結(jié)構(gòu)關(guān)系，反映了傳統(tǒng)社會(huì)自下而上的關(guān)系結(jié)構(gòu)，也呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會(huì)的哲理關(guān)系。

三、理性與限度

對(duì)于傳統(tǒng)“三農(nóng)”（農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民），中西方在歷史表述中都留下了許多啟示性表述，其中一個(gè)重要話題集中反映在農(nóng)民的貧困（“農(nóng)貧”）問(wèn)題上。對(duì)此，多數(shù)學(xué)者從客體、客觀、客位的角度去分析，無(wú)論是“剝削”論，還是“人口過(guò)剩”論，抑或“技術(shù)落后”論，卻罕見(jiàn)從農(nóng)民的主體、主觀和主位的角度去分析。近來(lái)有學(xué)者提出了“道義經(jīng)濟(jì)”問(wèn)題［15］，其前提是生存理性。“理性”是學(xué)者，尤其是西方學(xué)者熱衷使用的概念。近來(lái)中國(guó)也有學(xué)者開(kāi)始更加關(guān)注“理性”這一工具價(jià)值，比如徐勇就使用了“生存理性”的觀點(diǎn)，認(rèn)為以往從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民在面對(duì)工業(yè)化、城市化出現(xiàn)的替代性機(jī)會(huì)時(shí)，基于生存理性，主動(dòng)放棄了效率和效益十分低下的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)。［16］

這里需要厘清兩點(diǎn)，首先，“理性”為舶來(lái)概念，西方學(xué)者在哲學(xué)研究中經(jīng)常使用。但是，西方哲學(xué)家和學(xué)者在使用一個(gè)概念時(shí)，先是搭建抽象表述平臺(tái)。“理性”一直是西方哲學(xué)社會(huì)科學(xué)中使用得最為廣泛的概念之一，卻沒(méi)有一個(gè)共識(shí)性。康德對(duì)理性的使用最為有名，理性的前提是道德法則。其次，“理性”作為工具在使用上具有廣泛價(jià)值，但工具是被操縱、操作的，并以特定語(yǔ)境為背景。美國(guó)哲學(xué)家李丹(Daniel Little)在《理解農(nóng)民中國(guó)》一書(shū)中試圖“通過(guò)關(guān)注農(nóng)業(yè)社會(huì)”，“希望能檢驗(yàn)兩個(gè)社會(huì)解釋的一般模型：理性選擇理論和歷史唯物主義”。［17］（P2）換言之，即便在西方，選擇“理性” 應(yīng)用于社會(huì)科學(xué)的學(xué)者不在少數(shù)，概念亦不相同。［17］（P14）波普金（Samuel Popkin）曾經(jīng)對(duì)“理性”做了這樣的定義：“個(gè)人對(duì)基于其偏好和價(jià)值觀的選擇所可能產(chǎn)生的結(jié)果進(jìn)行評(píng)估。在這個(gè)過(guò)程中，他們根據(jù)對(duì)結(jié)果概率的主觀估計(jì)來(lái)預(yù)估每一次的結(jié)果。最后，他們做出自認(rèn)為能夠最大化其預(yù)期效用的選擇。”［18］（P31）也就是說(shuō)，理性選擇的范圍是有限的，無(wú)論是對(duì)小農(nóng)的描述、解釋還是選擇模式都是有限制的。［17］（P288-291）

20世紀(jì)20年代初，中國(guó)一批知識(shí)分子推展了一場(chǎng)轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。在鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中，也有不少知識(shí)分子選擇了用“理性”這一概念來(lái)闡釋和“改造”中國(guó)的農(nóng)民。梁漱溟不僅是這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最重要的成員，也是記錄這一運(yùn)動(dòng)的歷史刊物《鄉(xiāng)村建設(shè)》雜志的重要代表。［19］（P6）某種意義上說(shuō)，當(dāng)時(shí)所謂鄉(xiāng)村建設(shè)，狹義上是指建設(shè)鄉(xiāng)村、繁榮鄉(xiāng)村；廣義上說(shuō)，這里的“鄉(xiāng)村”實(shí)指整個(gè)中國(guó)。在梁漱溟看來(lái)，“鄉(xiāng)村建設(shè)，實(shí)際上不是單指建設(shè)鄉(xiāng)村，而是指整個(gè)中國(guó)社會(huì)建設(shè)，或者說(shuō)是一種建國(guó)運(yùn)動(dòng)”［19］（P74）。這樣的背景致使當(dāng)時(shí)一批愛(ài)國(guó)知識(shí)分子自發(fā)地走向農(nóng)村，投身于鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。

在鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中，這一批知識(shí)分子雖然形成了不同的鄉(xiāng)村建設(shè)流派，但他們有一個(gè)共識(shí)，就是“認(rèn)識(shí)中國(guó)”從“認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村”入手。而要建設(shè)中國(guó)鄉(xiāng)村，則要從基層組織入手，培養(yǎng)農(nóng)民的精神，教育農(nóng)民，進(jìn)而以科學(xué)介入、帶動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)等。無(wú)論是組織建設(shè)還是精神改造，都繞不過(guò)“理性”問(wèn)題。［19］（P75）簡(jiǎn)言之，“理性”成了鄉(xiāng)村建設(shè)的武器。梁漱溟在《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》中詳盡地提出了“理性”問(wèn)題，認(rèn)為教化、禮俗和自力三者內(nèi)容皆為理性。［20］（P45）這或許也是這場(chǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)本身所存在的局限性。即使在今天，“理性”是否足以真切地反映和分析農(nóng)民的貧困仍值得深入討論。

筆者以為，“理性有限”。雖然這不妨礙當(dāng)下一些學(xué)者熱衷采借“理性”工具，包括用于解釋“農(nóng)民工”現(xiàn)象。竊以為，農(nóng)民自愿放棄農(nóng)業(yè)而投身到工業(yè)、商業(yè)、城鎮(zhèn)化，主要原因是特定歷史時(shí)段中的社會(huì)主導(dǎo)價(jià)值，特別是經(jīng)濟(jì)價(jià)值所引導(dǎo)。所以，對(duì)于中國(guó)的情形，農(nóng)民放棄農(nóng)業(yè)而進(jìn)城從事其他產(chǎn)業(yè)、行業(yè)是出于“生存理性”之說(shuō)可質(zhì)疑，至少這種解釋理由是有限的。改革開(kāi)放初期，社會(huì)上曾經(jīng)出現(xiàn)“盲流”之事、之說(shuō)，說(shuō)明中國(guó)人存在著“從眾”現(xiàn)象。何況，當(dāng)代的“城鎮(zhèn)化”運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致許多農(nóng)民進(jìn)城的事實(shí)，與其說(shuō)是“理性選擇”，不如說(shuō)是政府導(dǎo)向。中國(guó)正在進(jìn)行“脫貧攻堅(jiān)”戰(zhàn)役，某種意義上與“理性”并無(wú)直接關(guān)系，卻正在解決“農(nóng)貧”問(wèn)題。

即使用“理性”解釋中國(guó)歷史上的“農(nóng)貧”問(wèn)題亦可商榷。事實(shí)上，“農(nóng)貧”并不是一種歷史“真實(shí)性”的客觀表述。中國(guó)在歷史上曾經(jīng)有過(guò)很繁榮、發(fā)達(dá)的歷史時(shí)段，當(dāng)時(shí)所謂的“貧困”背景、基礎(chǔ)和前提都并沒(méi)有變化，卻是相對(duì)富強(qiáng)的，比如唐代。為什么中國(guó)境外的華人都把自己叫作“唐人”，華人聚集的街區(qū)叫作“唐人街”，一個(gè)原因就是唐代發(fā)達(dá)。回看當(dāng)下，改革開(kāi)放以來(lái)中華民族偉大崛起，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，相對(duì)于新中國(guó)成立初期中華民族的背景、基礎(chǔ)和前提并沒(méi)有根本改變。是什么原因使得中國(guó)在這么短的時(shí)間里能夠如此迅速地“富裕”起來(lái)？顯然，解決了“剝削”“人口過(guò)剩”“技術(shù)落后”等問(wèn)題都不是終極根源。在筆者看來(lái)，“農(nóng)貧”似乎又可以得到一種“動(dòng)態(tài)語(yǔ)境”中的解釋。換言之，在特定的歷史語(yǔ)境中，“貧困”只是一個(gè)時(shí)期歷史的表述情狀，在特殊的文化背景下，貧困恰恰是一種推動(dòng)變化的動(dòng)力，“窮則思變”，是謂也。

概而言之，對(duì)于“三農(nóng)”的現(xiàn)代變遷，“理性”是一個(gè)解釋的視角，但作為一個(gè)舶來(lái)概念，在中國(guó)的使用維度是有限的，用于解釋“農(nóng)貧”現(xiàn)象的效力亦是有限的。任何工具理性都需要回到“鄉(xiāng)土中國(guó)”之本位，這才是“中國(guó)道理”。中國(guó)文明“社稷”家園的道理皆寓于田地之中，是不折不扣的土地哲學(xué)。

注釋：

①原作中所給的野草數(shù)字為：“大約59345578種野草”，筆者對(duì)數(shù)字有所置疑，專此與譯者核實(shí)，譯者告知：“數(shù)字是作者博客中提供的，但現(xiàn)在作者已故，無(wú)法核實(shí)這一數(shù)字。”筆者遂以“無(wú)以計(jì)數(shù)”替之。