《雅舍小品》導讀

作家名片

梁實秋（1903～1987），原名梁治華，字實秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，浙江杭縣（今杭州）人，出生于北京，中國著名現當代散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威。他一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，其散文集創造了中國現代散文著作出版的最高記錄。曾與徐志摩、聞一多創辦新月書店，主編《新月》月刊。代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》《偏見集》《秋室雜文》《槐園夢憶》等。譯有《莎士比亞全集》等。主編有《遠東英漢大辭典》。

內容簡介

《雅舍小品》是梁實秋的一部散文作品集，篇篇精致，優雅、幽默、有趣，常旁征博引，信手拈來，渾然天成，于會心一笑中品味社會百態。其中所寫的，涉及不少作者熟悉的真人真事。根據作者自述，《雅舍小品》中的作品“雖多調侃，并非虛擬”，可以看出作品內容的真實性和寫作的取向。

《雅舍小品》每篇作品不出二千字，寫的都是身邊瑣事。全書沒有統一的主題，所寫內容獨立成篇，而且題材多是隨手拈來。初看題目時，讀者可能感覺平凡，但細看內容后，卻又別有趣味。像《握手》《理發》《衣裳》《洗澡》《牙簽》等，平常人絕對想不到，這樣平凡的題目，竟然可寫出這么豐富的內容。梁實秋在《雅舍》一文中說，他的作品是“長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章”的。

作品摘錄

雅 舍

到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什么“上支下摘”“前廊后廈”“一樓一底”“三上下”“亭子間”“茅草棚”“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而留空隙，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。

“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧地承認，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破;門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是否住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。細雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。

“雅舍”之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間;我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。

賞析

幽默詼諧不是一種單純的語言手段或修辭手法，而是滲透于全篇的語言特色。比如寫雅舍單薄簡陋，不避風雨，本來是生活中并不“雅觀”的困境，作者卻用了一組雅正的駢句來描繪，出人意表。雅舍的名字十分“典雅”，文中卻“水池、糞坑”一應俱全，“酣聲、噴嚏”羅列無遺，對這類充滿人間煙火味的近乎粗俗的事物，又用一個十分雅致的文句來收束——“蕩漾而來，破我沉寂”。又如引用外國人對國人“懶惰”的譏評后，作者正兒八經地起而爭辯，最后還加上一句：“洋鬼子住到‘雅舍來，不也是‘沒有法子？”近乎反唇相譏，更像日常生活中的爭辯：不然你來試試？“蚊風之盛”有諧音的效果，“最忌排偶”則莊詞諧用，都有新穎幽默的雅趣，表現了梁實秋從容的文風，也包含了作者對人生各種窮愁況味的感慨。

作者喜用排偶，對偶、排比句式，幾乎每段都有，或鋪敘，或描寫，異彩紛呈。這些排偶句顯示了很強的文學功力，語言老到，文采斐然。作者又善于將整句與散句配合使用，使奇偶互見，駢散相宜，行文活潑，舒卷自如，恰如行云流水，姿態橫生。作者對中外資料信手拈來，內容貼近現實，形式多樣，不但有助于文章的表情達意，而且增添了文章的文化含量，顯示了他學者型作家的飽學多識。