論《了不起的蓋茨比》中的“夜”意象

仲 嫻，宋德發(fā)

（湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

《了不起的蓋茨比》是一部夜意象十分豐富的小說(shuō)。就如同書中說(shuō)到的那樣：“the history of summer really begins on the evening”[1]4，“夜”是整部作品的開(kāi)端，也是貫穿全局的線索。夜意象所蘊(yùn)含的象征含義和審美感受是十分深厚復(fù)雜的。但是“夜意象不像其他意象那樣，有形狀、有顏色、有聲音、有味道，是具體可感的，夜只是一個(gè)時(shí)間概念，在藝術(shù)形態(tài)上具有抽象化和感性化的特征”[2]，也就是說(shuō)，夜只是作者為文本架設(shè)的大背景。為了體現(xiàn)這一抽象的概念，作者除了直接用“夜”這一語(yǔ)詞以外，還會(huì)使用大量與夜有關(guān)的物象來(lái)營(yíng)造夜的環(huán)境，比如：燈、星星、月亮、夢(mèng)等等。這一點(diǎn)在《了不起的蓋茨比》中體現(xiàn)得淋漓盡致：由雞尾酒、爵士樂(lè)、霓虹燈組成的各式狂歡晚會(huì)；清冷的月光下，蓋茨比無(wú)數(shù)次駐足遙望海對(duì)面的黛西；蓋茨比死后“我”在夢(mèng)境中遇到的荒誕死亡……每一種夜色都蘊(yùn)含著作者的審美表達(dá)及主題情感象征，表現(xiàn)出作者對(duì)“爵士時(shí)代”整個(gè)美國(guó)社會(huì)精神荒原的沉思。

一、紅夜：喧囂與迷惘

“紅夜”的定義由感官的物質(zhì)體驗(yàn)出發(fā)，指由艷麗的霓虹燈、哄鬧的舞會(huì)等元素組成的繁華夜晚。它不同于明月高照中夜晚的寧?kù)o，也不同于漆黑一片中夜晚的壓抑，它所傳達(dá)的是一種反叛于傳統(tǒng)的活力與刺激。這樣的夜晚是城市的另一副面孔，人們游走在音樂(lè)、酒精和喧囂中，追求欲望的宣泄和情感的爆發(fā)。

20世紀(jì)20年代，在第一次世界大戰(zhàn)中大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)拿绹?guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力激增，進(jìn)入了空前的經(jīng)濟(jì)繁榮和物質(zhì)豐富的時(shí)代。同時(shí)，帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的剝削與壓迫的實(shí)質(zhì)日益暴露，人們不再相信原有的正義、信仰以及傳統(tǒng)的清教徒道德，轉(zhuǎn)而追逐金錢并幻想一夜暴富，追求物質(zhì)上的滿足和及時(shí)行樂(lè)成為一種社會(huì)風(fēng)尚——這樣的時(shí)代被稱為“迷惘的一代”，也被菲茨杰拉德稱為“爵士時(shí)代”。菲茨杰拉德寫道：“那是一個(gè)具有魔力的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)放縱的時(shí)代?！盵3]

《了不起的蓋茨比》的故事便根植于這個(gè)時(shí)代，文中大量有關(guān)“紅夜”的描寫使作品呈現(xiàn)出紙醉金迷的荒誕感。如：紐約紅男綠女穿梭往來(lái)，充滿活力奔放的刺激情調(diào)。又如：暴富后的蓋茨比為了吸引曾經(jīng)的戀人，在自己的豪華別墅中舉辦酒會(huì)。在酒會(huì)上，樂(lè)隊(duì)、歌劇、雞尾酒、煙花、舞蹈等等熱鬧的因素齊齊聚集，人們盛裝打扮從紐約的各個(gè)地方不請(qǐng)自來(lái)，各式各樣身份的人在蓋茨比每周一次的大型聚會(huì)中歡聚慶祝，“整片空氣都?xì)g騰起來(lái)，充滿了歡聲笑語(yǔ)，充滿了脫口而出、轉(zhuǎn)身便忘的寒暄，充滿了素不相識(shí)的女人之間熱情無(wú)比的交談。”[3]35再如：“我”、湯姆·布坎南和他情婦的朋友們喝酒廝混的夜晚……在這些夜晚里，人們已經(jīng)拋卻了自己的社會(huì)角色，不管是珠光寶氣的吉普賽姑娘還是憤世嫉俗的大學(xué)生，不管是頭發(fā)稀疏體態(tài)臃腫的中年男人還是婚姻失意的女人，不管是西半島的貧民還是東半島的紳士……人們忘乎所以，不用顧忌家庭、學(xué)業(yè)和身份地位，只管參與到享樂(lè)與放縱之中。菲茨杰拉德花費(fèi)大量華麗的語(yǔ)言來(lái)描述這樣一種“紅夜”，正是用它來(lái)象征“爵士時(shí)代”喧囂和浮躁的美國(guó)社會(huì)?！读瞬黄鸬纳w茨比》中對(duì)紐約各式喧囂夜晚的描述，不僅是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)情境的一種真實(shí)再現(xiàn)，更表現(xiàn)了“爵士時(shí)代”的都市男女身上所具有的強(qiáng)烈的熱血與激情，一種精神深處的迷狂與沉醉狀態(tài)。

從意象的主客觀特征來(lái)看，“喧囂”只是“紅夜”由物象帶給人的感官?zèng)_擊，而其背后蘊(yùn)藏的則是作者對(duì)于“爵士時(shí)代”精神危機(jī)的一種預(yù)警和思考，是“喧囂”之后人們無(wú)所適從的“迷惘”。在文章中作者第一次借“我”的視角對(duì)紐約燈紅酒綠、車水馬龍的繁華大環(huán)境進(jìn)行描寫時(shí)，“我”的感受是大都市是“迷人的暮靄”使自己感到“孤獨(dú)”“惆悵”，這也是作者第一次對(duì)喧囂的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)問(wèn)：看似繁華的社會(huì)之中游蕩著“我”這樣迷惘、不知所措的靈魂。

將“喧囂”與“迷惘”兩個(gè)主題表現(xiàn)得更為鮮明的是作者對(duì)酒會(huì)的直接描寫：蓋茨比的酒會(huì)上，人們肆意交談、瘋狂舞蹈，可是作者用“vacuous”（空洞的）來(lái)形容聚會(huì)中賓客們的開(kāi)懷大笑；在熱鬧的舞會(huì)，一個(gè)與丈夫打過(guò)架的女人一會(huì)兒用顫抖的聲音唱歌，一會(huì)兒難以抑制地哭鬧，認(rèn)為世界上一切東西都是悲慘的；喧囂的舞會(huì)之后，蓋茨比一個(gè)人孤獨(dú)地向客人揮手告別……這些細(xì)節(jié)描寫?yīng)q如喧鬧中凄涼的悲歌，是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種直接審視，挖掘了人們?cè)诳此茪g樂(lè)圓滿的現(xiàn)實(shí)中內(nèi)心的一種孤獨(dú)與悲哀，隱藏在熱鬧下的迷惘隨之顯現(xiàn)。表現(xiàn)這種迷惘的還有作者對(duì)“紅夜”中倫理道德的矛盾與發(fā)問(wèn)：“我”被湯姆·布坎南強(qiáng)拉去和他的情婦及朋友們聚會(huì)，在那個(gè)晚上，布坎南肆意和情婦梅特爾·威爾遜廝混——而兩個(gè)人各自都有自己的家庭。我忘記了自己是黛西的表哥，與一群不正當(dāng)?shù)娜撕染瀑I醉，在這里婚姻和道德仿佛都不存在，人們?cè)诰凭拇呙咧蟹趴v交歡。而最后湯姆·布坎南因梅特爾提到黛西而發(fā)火施暴，我對(duì)自己沉淪享樂(lè)而產(chǎn)生自厭情緒……沉淪時(shí)的狂歡，清醒后的失意或憤怒，這些前后迥異的態(tài)度不僅是文中人物的心理活動(dòng)，更來(lái)源于作者思想的矛盾交織，也是對(duì)“爵士時(shí)代”中人們游走沉淪與清醒之間迷惘狀態(tài)的側(cè)寫。

文學(xué)的敏銳性總是使得作者在社會(huì)變動(dòng)之前嗅到危機(jī)并通過(guò)文字展現(xiàn)出來(lái)，菲茨杰拉德通過(guò)“紅夜”的意象組合和對(duì)比，從精神層面挖掘出美國(guó)青年在享樂(lè)主義、金錢主義主宰下內(nèi)心的躁動(dòng)不安與痛苦，表達(dá)“爵士時(shí)代”人們?cè)庥鲂叛鋈笔Ь裎C(jī)時(shí)的迷惘。

二、月夜：孤獨(dú)與渴望

袁行霈在《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究》中提到：“一個(gè)意象不止有一個(gè)相應(yīng)的詞語(yǔ)，詩(shī)人追求新的意象，也追求新的辭藻?！盵4]在中國(guó)古典詩(shī)歌中，詩(shī)人往往用不同的物象入詩(shī)，表達(dá)相同的意義，即形成意象重疊。其中，“月”與“夜”當(dāng)是中國(guó)古典詩(shī)歌中最經(jīng)典的組合。如：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”“寒月?lián)u清波，流光如窗戶”等等。以“月”寫“夜”豐富了詩(shī)歌語(yǔ)言的暗示性，喚起讀者聯(lián)想和想像，使情感的展現(xiàn)更為朦朧蘊(yùn)藉。

同時(shí)在中國(guó)古典美學(xué)中，大多數(shù)時(shí)候的月夜不僅僅是一種環(huán)境描寫，它還代表著人們能夠從黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中走出來(lái)，從浮躁的時(shí)代潮流中走出來(lái)，去直面心中的孤獨(dú)與渴望。所以月夜不同于紅夜的喧囂和迷惘，它更像是對(duì)某一個(gè)生命個(gè)體的審視，帶有極強(qiáng)的感性化特征。在《了不起的蓋茨比》中出現(xiàn)了大量的月夜描寫，這些描寫以蓋茨比與黛西之間的距離的拉近、錯(cuò)過(guò)為邏輯線一一展現(xiàn)。

“我”第一次見(jiàn)到蓋茨比時(shí)，“蓋茨比在月光下的碼頭靜靜站著，他突然做了個(gè)動(dòng)作——以奇怪的方式朝著幽暗的海面伸出雙臂。我敢發(fā)誓他在發(fā)抖，盡管離我很遠(yuǎn)。我不由地朝海面望去，結(jié)果除了一盞綠色孤獨(dú)的綠燈外，什么也沒(méi)有?！盵3]19而海的另一面，就是黛西家所在的地方。這時(shí)的蓋茨比雖然已經(jīng)擁有了財(cái)富，卻無(wú)法以正當(dāng)?shù)睦碛珊蜕矸莩霈F(xiàn)在愛(ài)人面前，為黛西舉辦一場(chǎng)場(chǎng)豪華的酒會(huì)卻始終不見(jiàn)她來(lái)，所以他只能在夜里以一個(gè)偷窺者的姿態(tài)望著海那邊。幽暗的海面、清冷的月光以及孑然一身的蓋茨比，三者意象的重疊使蓋茨比求而不得的孤獨(dú)無(wú)所遁形，與之相呼應(yīng)的是他在孤獨(dú)中對(duì)愛(ài)人日益深重的渴望。

當(dāng)“我”從喬丹·貝克處得知蓋茨比與黛西的愛(ài)情故事并回到家中時(shí)也是一個(gè)夜晚，蓋茨比點(diǎn)亮整個(gè)別墅等“我”回家，確認(rèn)“我”是否愿意制造機(jī)會(huì)讓他和黛西碰面。書中對(duì)它的描述“那時(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的半島整個(gè)一角亮得如同白晝……車子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是蓋茨比的別墅，從塔樓到地窖都燈火通明?！盵3]71這樣的夜晚并算不上月夜，但是它和月夜一樣充滿光亮，就像是蓋茨比與黛西的愛(ài)情即將迎來(lái)碰面的希望。在原著中作者直接用“eagerness”（急切、渴望）來(lái)形容此時(shí)的蓋茨比，表現(xiàn)了蓋茨比對(duì)即將見(jiàn)到愛(ài)人、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的渴望。

書中的第三次月夜出現(xiàn)在蓋茨比的回憶之中。此時(shí)蓋茨比已經(jīng)與黛西再次相遇并且陷入熱戀，不過(guò)這一切都在秘密中進(jìn)行。當(dāng)湯姆·布坎南以黛西丈夫的身份陪黛西來(lái)到蓋茨比的宴會(huì)之后，蓋茨比為自己無(wú)法光明正大擁有黛西的愛(ài)情而焦躁，于是他開(kāi)始懷念在曾經(jīng)的一個(gè)月夜，他與黛西情定終生的情境?！般y白色”“光輝”“閃爍的星星”使此時(shí)的“夜”意象變得浪漫而神圣，象征著蓋茨比心目中與黛西的純潔愛(ài)情，也象征著蓋茨比心中的神圣理想，與現(xiàn)實(shí)相對(duì)比，表現(xiàn)了蓋茨比對(duì)真實(shí)擁有愛(ài)情、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的向往與渴望。

月夜也是文章的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，當(dāng)黛西知道蓋茨比不法牟取財(cái)富的真相后的晚上，蓋茨比在家中守著海對(duì)面別墅的燈光，等待黛西的電話以及她對(duì)二者關(guān)系的最后宣判。原著中這樣描述：“……left him standing there in the moonlight——watching over nothing”[1]91故事回到原點(diǎn)，蓋茨比依舊在月夜中等候，而這次連那盞象征著“希望”的綠燈也不見(jiàn)了，只剩下“nothing”（虛無(wú)）。這里的月夜已經(jīng)不似先前帶著詩(shī)意和希望，而是一種沒(méi)有止境的孤獨(dú)和無(wú)助。非法牟取財(cái)富的事實(shí)使蓋茨比和黛西之間平民與貴族階級(jí)的身份差異再次顯現(xiàn)，觸手可及的愛(ài)人即將離開(kāi)，蓋茨比再次陷入孤獨(dú)，也象征著蓋茨比的夢(mèng)想在逐漸破裂、走向虛無(wú)。

可以說(shuō)，如果紅夜是作者站在上帝視角來(lái)描寫塑造整個(gè)美國(guó)社會(huì)的迷狂與沉醉，那么月夜則是專屬于蓋茨比一個(gè)人的孤獨(dú)與渴望。蓋茨比出身貧困，但他從小便樹(shù)立了遠(yuǎn)大的理想。十六歲時(shí)他離家出走追逐自己的“美國(guó)夢(mèng)”，最終在當(dāng)兵的時(shí)候遇到了富家小姐黛西并墜入愛(ài)河?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)使他們被迫分離，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后蓋茨比發(fā)現(xiàn)黛西早已經(jīng)嫁給了貴族少爺湯姆·布坎南，階級(jí)與財(cái)富的限制使蓋茨比再一次失去追逐黛西的權(quán)利。又一次一無(wú)所有的蓋茨比開(kāi)始懷疑曾經(jīng)篤信的“美國(guó)夢(mèng)”。在金錢至上、享樂(lè)主義至上的社會(huì)大背景下，蓋茨比利用一切手段收斂財(cái)富、走向成功，發(fā)誓要用金錢將黛西奪回來(lái)，得不到的愛(ài)人黛西便成了夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)寄托。所以蓋茨比追逐黛西的過(guò)程并不只是一場(chǎng)愛(ài)情角逐，更是對(duì)夢(mèng)想的一次次靠近。而在“金錢主義”時(shí)代，蓋茨比心中的“美國(guó)夢(mèng)”早已不是依靠個(gè)人品性和奮斗獲取物質(zhì)成功，而是不惜一切代價(jià)獲得成果。在那個(gè)階級(jí)固化、全民享樂(lè)的時(shí)代，像蓋茨比這樣不屈現(xiàn)狀、執(zhí)著追求夢(mèng)想的人已經(jīng)極為少見(jiàn)，所以他是孤獨(dú)的，正是這種孤獨(dú)使蓋茨比更迫切地渴望成功。安靜的月夜就像是作者精心安排的內(nèi)心獨(dú)白，訴說(shuō)著當(dāng)時(shí)像蓋茨比一樣的美國(guó)年輕人們對(duì)夢(mèng)想求而不得的孤獨(dú)與渴望。

三、黑夜：絕望與控訴

在中國(guó)古典意象論的發(fā)展過(guò)程中，對(duì)主體情感作用的討論一直處在中心地位。其中，劉勰的“擬容取觀”說(shuō)更是極大地提升了意象創(chuàng)造中的主體地位?！坝捎谇榕c物互相促進(jìn)而產(chǎn)生意象，因情取物，因意生象”[5]，即是指作家早在創(chuàng)作之時(shí)，就已經(jīng)憑借自己的感情對(duì)物象進(jìn)行相應(yīng)的篩選。因此，讀者在閱讀時(shí)，每一次意象的出現(xiàn)都能夠被視作是作者情感的伏筆。

作為“爵士時(shí)代”的代言人，菲茨杰拉德在筆下的每一部作品中都極力渲染它的美好與繁華。但“‘漂亮'往往意味著‘不幸’,而‘不幸’的根源正是因?yàn)槠渫獗砩系奶摷俚摹痢??！盵6]44菲茨杰拉德出生在并不富裕的中產(chǎn)家庭，這種邊緣化的階層處境使他在金錢的繁華和貧窮的窘迫之中來(lái)回游走?！八闹苯咏?jīng)驗(yàn)也使得他要永遠(yuǎn)重視他埋藏在心底的對(duì)‘美國(guó)夢(mèng)想’的懷疑和對(duì)上層階級(jí)的不信任與敵意?！盵6]44蓋茨比的“悲劇性”早已是菲茨杰拉德預(yù)先設(shè)好的結(jié)局。因此在《了不起的蓋茨比》中，雖然大多數(shù)重要的情節(jié)都發(fā)生在紅夜與月夜中，但作者仍將大量的黑夜?jié)摬卦谛形牡募?xì)節(jié)中，成為貫穿全文的線索。

故事的最開(kāi)始，作者借“我”到黛西家做客的情節(jié)展開(kāi)整個(gè)人物主線的鋪陳。對(duì)于這個(gè)夜晚，書中寫到“湯姆和貝克小姐，兩人之間相隔幾英尺的暮色，漫步走向書房，好像走到一個(gè)真實(shí)存在的尸體旁邊去守夜。”[3]15幽暗的夜色配上荒誕的比喻，使整個(gè)畫面呈現(xiàn)出壓抑的扭曲感。在這樣的背景襯托下，布坎南、黛西、貝克這些貴族階級(jí)的享樂(lè)者更像是張嘴獠牙的異化者，有著不帶骨血的疏離和冷漠。

在黛西與蓋茨比重逢后，兩人度過(guò)了一段火熱的時(shí)光，但蓋茨比的幸福在隨后與布坎南的碰面后戛然而止。察覺(jué)到黛西頻繁的外出，布坎南開(kāi)始陪同黛西參加周六在蓋茨比家的例行宴會(huì)。在整個(gè)宴會(huì)結(jié)束時(shí)有這樣一段描述：熱鬧的宴會(huì)迎來(lái)最終的結(jié)局，漆黑的夜晚代替別墅的輝煌燈火，布坎南、黛西、我困在黑暗中，依靠門里微弱的光亮等待來(lái)接的汽車。在原文中，作者也第一次使用“dark”來(lái)描寫夜色。困來(lái)黑夜的不僅僅是在等車的賓客，還有愛(ài)情即將破滅的蓋茨比，以及被顛覆信仰的我。

隨后，蓋茨比、黛西、布坎南便迎來(lái)了正面對(duì)質(zhì)。當(dāng)一切欲望和情感都被撕破時(shí)，所有的矛盾便沒(méi)有了粉飾太平的余地。因此，菲茨杰拉德寫道“于是，我們?cè)跐u漸涼爽起來(lái)的暮色中向死亡駛?cè)??！盵3]121隨后，布坎南的情婦被蓋茨比與黛西駕駛的轎車碾死在馬路上。在“夜”意象的審美意蘊(yùn)中，死亡是最常見(jiàn)、富有代表性的一個(gè)，換句話說(shuō)，“黑夜”就是悲劇的代名詞之一。此后菲茨杰拉德迅速以黑夜代替之前的紅夜和月夜，將小說(shuō)帶入一種帶有死亡氣息的絕望之中，以表達(dá)作者對(duì)金錢社會(huì)和階級(jí)社會(huì)的強(qiáng)烈控訴。

緊接著，蓋茨比黑夜中迎來(lái)了愛(ài)情和夢(mèng)想的“死亡”。蓋茨比等了一整天之后并沒(méi)有等到黛西的電話，在漆黑的夜色中，蓋茨比向尼克詳細(xì)講述他與黛西曾經(jīng)的愛(ài)情故事。而對(duì)于夜色，在現(xiàn)有的譯本中，大多數(shù)翻譯家為了語(yǔ)詞的通順將其翻譯為“黑夜”，但如果是直接閱讀原文則會(huì)更傾向理解為帶有更強(qiáng)悲劇色彩的“黑暗”：此時(shí)蓋茨比的愛(ài)情已經(jīng)走入了最后的黑暗，毫無(wú)意外地走進(jìn)了作者預(yù)設(shè)的悲劇性結(jié)局里。對(duì)于蓋茨比而言，黛西是他追逐的完美情人，承載了他對(duì)理想的全部幻想，也是他在逐夢(mèng)過(guò)程中克服困難與痛苦的唯一慰藉。黛西是在蓋茨比腦海中被不斷美化和神圣化的形象，蓋茨比已經(jīng)分不清是喜歡人還是喜歡幻想后的形象，這是一種不關(guān)乎金錢和階級(jí)只關(guān)乎信仰的“宗教化”愛(ài)情。而現(xiàn)實(shí)中的黛西只是一個(gè)世俗的、拜金的、貪圖享樂(lè)的俗人，她的愛(ài)情是以物質(zhì)與地位為基礎(chǔ)的“世俗化”愛(ài)情。所以在蓋茨比去打仗以后她迅速嫁給了貴族少爺湯姆·布坎南；在看到蓋茨比豪華房間和各式奢侈品后，流下的眼淚也只是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)奢靡而非愛(ài)情；當(dāng)蓋茨比販賣私酒被揭穿之后，黛西絕然離開(kāi)這個(gè)替自己背負(fù)人命的男人……這種世俗化的愛(ài)情使得黛西無(wú)法與蓋茨比共同進(jìn)退、為理想做出巨大犧牲，所以最終黛西沒(méi)有接聽(tīng)任何一通來(lái)自對(duì)岸的電話，留蓋茨比一個(gè)人在黑暗中苦苦等候，悲劇性結(jié)局形成。而作者通過(guò)黑夜來(lái)敘述這一結(jié)局也使得文章變得更加絕望，在主題的闡述上更為深刻。

威爾遜在夜色中盯著遠(yuǎn)處廣告牌上黯淡無(wú)光的眼睛，隨后起身步行走過(guò)蓋茲山，到達(dá)西半島，射殺了正準(zhǔn)備游泳的蓋茨比。至此，菲茨杰拉德從開(kāi)篇便開(kāi)始鋪墊和渲染的死亡氣氛被推向高潮。在蓋茨比死去后，菲茨杰拉德筆下的物象幾乎全部使用的是暗色調(diào)：灰蒙蒙的長(zhǎng)滿雜草的樹(shù)叢、連續(xù)不停的雨天、葬禮上的黑色雨傘以及蓋茨比豪宅上枯萎落敗的樹(shù)藤……這樣的意象群組合應(yīng)和著蓋茨比的死亡，使文章呈現(xiàn)出濃郁的悲劇色彩。

“夢(mèng)”和“月”一樣，是“夜”的重要輔助意象，在許多文學(xué)作品中夢(mèng)境的荒誕影射著對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判。在蓋茨比去世之后，尼克老是會(huì)夢(mèng)到怪誕的夜景圖：“上百所房子，集傳統(tǒng)與怪誕于一身，匍甸在一片陰沉沉的天空和黯談無(wú)光的月亮之下……但是沒(méi)人知道這個(gè)女人的名字，也沒(méi)有人去關(guān)心?！盵3]158這段話的敘述風(fēng)格既不像之前宴會(huì)的明快與靈動(dòng)，也不似在談及蓋茨比與黛西的愛(ài)情時(shí)的深情與憂郁，而是充斥著一股陰冷和恐怖，以及被扭曲的怪誕和冷漠。在尼克的夢(mèng)境里那個(gè)帶著珠寶卻沒(méi)有人記得姓名也無(wú)人關(guān)心的女人就像生前被萬(wàn)眾追捧的蓋茨比，在死后熱鬧的別墅變得冷清蕭索，生前的朋友和愛(ài)人都裝作陌生人遠(yuǎn)離，就連葬禮時(shí)來(lái)的人都寥寥無(wú)幾。在這個(gè)“夜”意象中，“陰沉沉的天空和暗淡無(wú)光的月亮”象征著被金錢主義和享樂(lè)主義控制的美國(guó)社會(huì)，而“醉醺醺的女人”象征著像蓋茨比一類被現(xiàn)實(shí)扭曲和壓迫的“追夢(mèng)者”，女人最后的結(jié)局也表達(dá)了作者對(duì)金錢社會(huì)人情冷漠的控訴與批判。

故事的結(jié)尾依舊是在一個(gè)夜晚：在尼克即將離開(kāi)紐約回到西部的前夜，他再一次來(lái)到蓋茨比的住宅以及他曾經(jīng)數(shù)次佇立期盼的碼頭，做最后的告別。尼克在腦海中回想蓋茨比曾經(jīng)的神態(tài)動(dòng)作，表達(dá)對(duì)蓋茨比深深的懷念?！八哌^(guò)了漫長(zhǎng)的道路才來(lái)到這片藍(lán)色的草坪，他的夢(mèng)想曾經(jīng)顯得近在咫尺、唾手可得，幾乎伸手可以抓住。才知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，把他拋在后面……”[3]161回顧蓋茨比追逐夢(mèng)想，作者借“我”對(duì)夢(mèng)破碎的歸程提出反思：不是追逐夢(mèng)想的過(guò)程有什么問(wèn)題，而是夢(mèng)想本身就不屬于蓋茨比，失敗是必然的結(jié)局。對(duì)于尼克而言，這也是他“美國(guó)夢(mèng)”破裂的時(shí)刻，他滿懷希望從西部逃離到東部，渴望開(kāi)始“美國(guó)夢(mèng)”的征程，卻在目睹蓋茨比一場(chǎng)更為慘烈的失敗后再次選擇逃離，也是作者自身形象的側(cè)寫。在凄涼冷漠的夜色中，文章走向最終結(jié)尾：“于是我們奮力向前，如逆水行舟，直到回到往昔歲月”[3]162。爵士時(shí)代，人們終于享受到物質(zhì)上的富足，卻在窮奢極欲中變得越發(fā)自私冷漠，只有蓋茨比在奮力逆行，夢(mèng)想能找回曾經(jīng)那段美好純真的愛(ài)情。作者以“了不起的蓋茨比”為名，是懷念更是沉重的反思。

綜上所述，菲茨杰拉德采用了喧囂與迷惘的紅夜、充滿孤獨(dú)與渴望的月夜、充滿失望與控訴的黑夜為主的三種類型夜意象來(lái)塑造文本，使作品在“夜”意象的反復(fù)重疊中，呈現(xiàn)出思想主題和情感抒發(fā)相互交織的局面。隱藏在“夜”意象下的便是蓋茨比悲劇性結(jié)局的根源：“美國(guó)夢(mèng)”信徒對(duì)生活和愛(ài)情的盲目幻想、金錢社會(huì)對(duì)財(cái)富和階級(jí)的盲目追求。全篇以“夜”意象為作者“意志的外射或?qū)ο蠡盵6]，表現(xiàn)了美國(guó)“爵士時(shí)代”群眾精神深處的迷狂與沉醉狀態(tài)，完成了對(duì)整個(gè)社會(huì)精神荒原的嚴(yán)肅批判。這種創(chuàng)造性的想像和獨(dú)特的藝術(shù)世界給讀者帶來(lái)莫大的審美享受，使得這部作品成為20世紀(jì)20年代以來(lái)美國(guó)文學(xué)史上不斷引起人們的思索、爭(zhēng)議并久負(fù)盛名的小說(shuō)之一。