馴服的靈魂與越界的身體
——美國華裔女性文學的身體敘事

黃燕麗

（東莞理工學院城市學院 外國語學院，廣東 東莞 523000）

性別、身體與空間一直是女性主義哲學關注的重要問題。作為生命的根基和符號，身體不僅是物質的載體，還是隱喻空間，承載了豐富的內涵特征和指涉意義。身體敘事是文學創作和主題呈現的一種重要的表現形式。目前學界對美國華裔女性文學的研究大多集中于作家的創作背景和作品的主題闡釋，在敘事策略的研究上也多是從口傳敘事、幽靈敘事、食物敘事、創傷敘事等視角出發，而鮮有學者關注到女性身體這一隱性敘事策略。實際上，漫長的美國華裔文學的發展歷史，可以說是女性身體沉默失語的歷史。在許多華裔女作家的作品中，女性身體在承載歷史記憶的同時，也發揮著推動情節發展和構建敘事結構的媒介功能，其中比較突出的兩部作品：一部是鄺麗莎在2005年出版的《雪花秘扇》（后來被美國福克斯公司改編成同名電影），另一部是任璧蓮于2000發表的《典型的美國佬》（此作獲得了《紐約時報》“年度最佳圖書獎”）。鄺麗莎在《雪花秘扇》中透過大量的女性身體刻畫的情節來表達主題思想，而任璧蓮的《典型的美國佬》更是借由兩位女主人公背離傳統道德的身體越界激發出不同事件的碎片。女性身體的意象在她們的文本中以不同的形式呈現，成為文化隱喻的象征符號和載體，使主題和意蘊的表達深度得以延展。但總覽國內外的文論與批評，目前尚缺乏對女性身體在美國華裔文學敘事中的作用的深入探討。因此，為了更好地把握美國華裔女性文學的文本共性和審美價值，很有必要對華裔女作家的作品中的身體敘事進行整體觀照。本文基于西方理論和精神分析法，從身體、空間、權力、話語等維度對上述兩部代表性的小說中的身體描寫進行文學審美分析，以揭示美國華裔女作家筆下的父權文明賦予女性身體的文化隱喻及女性的主體性存在的內涵，并嘗試通過對身體隱喻的解碼來探索女性的生存空間和話語模式的構建，以重新審視性別倫理和女性的精神訴求等問題。

一、以身體為載體——窺探女性的生存狀態

從符號學角度看，身體是一種符號文本，并不只是指向無意識的物質載體，而是與個體的生活和社會體驗密切相關的符號文本，其背后蘊含豐富的文化內涵。從西方的傳統敘事話語的理論來講，文學作品的敘事對身體的書寫，“不僅指向身體作為一種社會文化符號的意義，而且指向作者對這一社會文化符號進行再符號化時賦予的意義。”[1]可以說，文本之身體是作者有意識的符號化的活動的產物，是作者用于表現作品主題、推動故事發展和闡釋人物心理的一種重要的文學敘事符號，具有一定的時代和權力的烙印。在福柯看來，“身體還是一種權利意志的體現，權力的歸屬決定了男女兩性的身份地位，同時形成了身體表達的文化呈現。”[2]對讀者而言, 理解文本就是設身處地理解人物的身體處境。在鄺麗莎和任璧蓮的筆下，女主人公的身體成了一個個意指符號，意指在父權制規訓下女性的生存境況，尤其是各種“缺失”的真實體驗：女性主體性的缺失、生存空間的缺失。

例如，鄺麗莎在《雪花秘扇》用了整整一章，從女性的角度，以大量血腥和污穢的纏足細節的描寫來向讀者詳盡介紹了中國封建舊社會女孩們為了擁有一雙“三寸金蓮”而纏足（又稱裹腳）的整個過程，描述了女性身體在男權社會中的遭遇。

媽媽和嬸嬸為我們松開了裹腳布，剪了趾甲，剃去了老繭，刮掉了死皮，又在腳上涂抹了明礬和香料掩飾皮肉化膿所散發出的陣陣惡臭……那是我腳趾骨頭斷裂的聲音……八個腳趾先后都斷裂了……麻痹從腳趾蔓延至全身的劇痛[3]28-29。

這些讓讀者讀起來感覺毛骨悚然的細致刻畫絕非是無意義的符碼，而是文本敘述者真實生活的切膚感受。在父權主導的舊社會，女性作為弱者和他者的身份和地位是事先設定的。女性的腳，“三寸金蓮”在這里是具有性別化的，是一種雌性的隱喻符號，記載著柔弱、膽怯、順從、卑屈的女性特質，是附屬在男性身上的被傳統束縛和壓迫下的女性身體的一個基本表意符號。而在《典型的美國佬》中，任璧蓮同樣也有不少對女性的腳的情節描寫，比如“母親對特蕾莎的腳感到懊惱不已，看到特蕾莎的腳后，她更是感到毛骨悚然。還有這女孩的步態”[4]47。拉夫爾和海倫第一次見面，“他首先打量的是她的身體，纖小的腳……節制的步伐。她似乎本能的小心，不要占去太多的地方”[4]55。作者通過對這一男性對女性身體的操控符號的書寫揭示了女性的身體是被作為訓誡的對象而存在的事實。在提倡“夫為妻綱”“三從四德”的思想觀念的影響下，中國舊社會的女性一直被排除在社會舞臺之外，男權制為女性制定了一系列的符合所謂“女性氣質”的行為規則，通過對女性身體的壓制和禁錮，“給它打上標記，訓練它，折磨它，強迫它完成某些任務、表現某些形式和發出某些信號”[5]20，纏足正是這一任務、形式和信號的表征和實踐手段。為了實現男性的意志，女性身體被迫習得“女性氣質”，被物化、被他者化，在邊緣化過程中喪失主體性，淪為男性財產權的客體。同時，為了使自己的控制欲得以滿足，男性不惜對女性的身體加以殘害，使其被降低到等同動物的狀況。在《雪花秘扇》中，由于裹腳，引起了敗血癥，三妹的腳“膿液呈深綠色，血肉模糊并略顯褐色”[3]31，最終痛苦中死去。兩個女主人公雪花和百合從小便失去了身體的自我，被迫裹小腳，婚后還要循規蹈矩。雪花曾無奈地告訴百合：“我丈夫說了生個女孩還不如生條狗”[3]173。《典型的美國佬》中海倫說：“我想我的腳踝被栓到了我丈夫的腳踝上”[4]65。這些細節無一不表明：在女性社會主體意識缺失的狀態下，她們無法擺脫強加在她們身體上和精神上的桎梏，只是任男性擺布的客體存在。她們的“身體在備受蹂躪中被宰制、改造、矯正和規范化，被一遍遍反復的訓練”[5]20，進而產生焦慮、困惑和恐懼等消極體驗。由此，女性主體性的缺失所造成的精神貧乏借助于身體的意象被賦予了深刻的文化內涵。兩位女作家通過對遭受管制和兩性摧殘的女性身體的書寫，力圖剖析對于女性的生命本源的追問和反思。

除了以裹足的形式殘害女性的身體之外，這兩部作品充斥著權力對女性身體空間的宰制：對父權的意志的無條件服從，而作為生命存在體的個人欲望則被完全圈限在以“房子”、“家庭”等為指符的物理空間。身體成為父權對女性權力壓制的主要空間。例如，在《雪花秘扇》中，女人一生都被禁錮在男性所營建的封閉空間內，沒有獨立的思想和地位。她們一邊忍受巨大的身體痛楚，一邊依照男性制定的模式生活，百合說：“一生中的大多數時間是在閣樓上屬于女人們的屋子里度過的……所知道的只是刺繡、編織、做菜、燒飯”[3]3、“在樓上的女人屋里，我們成天面對著四面墻壁，可是我們縣里的男人就不必過這種與世隔絕的生活，他們想去哪里，就能駕著小船出行”[3]76。而任璧蓮筆下的海倫受過到的教育是“這個世界就像一個溜冰場，一個有限的空間，四周都是墻”[4]84。縱觀歷來男性主導的社會歷史，可以說是一部女性身體被占有制和限制的歷史，如巴特克所言：“婦女的空間不是她自己身體可以認識和自由支配的領域，而是一個囚禁她的封閉的監獄”[6]。男性可以自由地謀劃和行為，女性的身體則變成男人慰藉的符號象征，她們的身體附屬于婚姻、附屬于家庭，唯獨不屬于她們自己。女性的身體逐漸被抽空而成為一個缺失主體意志的客體化器官，拓展開來可視其隱喻了身心所受的家庭和社會空間的拘囿和隔離，正好呼應了福柯所說的，父權對女性的壓迫只有通過將規訓對象的空間隔離和封閉起來才能得以操作實施并最終完成。兩位女作家將中國舊社會的空間架構與女性的身體相融合，通過身體敘事的方式將女性因長期被束縛和壓抑造成的缺失體驗具象化，由此建構的文本創作拓展了閱讀空間，使讀者可以透過身體的表征質疑其背后隱含的父權文化及身體與空間之間所充斥的權力運作關系，從而使作品的主題與文學價值得以深化。

二、以身體為鏡像——揭示女性內化父權制的范式

福柯認為，身體是一種社會建構。女性在社會關系中常常被想像為一個特殊的族群，在幾千年的中國封建父權制中處于共同的權力結構位置，經歷相似的創傷性的身體經驗。社會和性別雙重壓迫下的女性在審視自己的身體處境時，常陷入一種倫理困境和身體的悖論：欲望投射下的自我身份與現實中的身份造成的倫理沖突呈現的矛盾關系。換言之，女性內心渴望書寫自我的身份和價值，然而她們的形象卻是借助于他者——男權文化所建構的，女性自我的主體性也是外部符號體系中一體化和形成的語言自我的集合體，這實際上是女性自我形象的偏離和異化的過程[7]68。在此過程中，女性自覺或不自覺地將男性的目光內化，將男權社會主流意識形態內化成自己的價值標準，如同拉康在“鏡像理論”中提到的“自我是一種想像性投射；自我是在主體與自己的身體之間所建立的想像性關系之上形成的”[7]67。鄺麗莎和任璧蓮在文本中模仿了這一機制，充分利用了身體這一特點，在小說中賦予女性身體另一重要作用：審視儒家倫理對女性身體的訓誡及揭示女性內化父權制的范式所帶來的負面影響，以觀照女性的精神訴求。

鄺麗莎筆下的百合在意識層面上恪守儒家倫理，惟夫命是從，在好姐妹雪花面臨多次流產、女兒夭折、身體遭到摧殘后，百合沒有選擇安慰（盡管并不能起多少作用），而是勸其“忍著點，不要抱怨……順從，順從，再順從”[3]199、“努力讓自己趕快再懷孕，越快越好”[3]178。她總是不斷地告訴雪花“她唯一的價值就是不斷地生兒子”[3]244。沉默的雪花最終在丈夫的殘暴和百合的不諒解下，身體日漸枯萎而郁郁而終。在奉行“不孝有三，無后為大”的封建社會里，傳宗接代是人生的重中之重，“男性性器官被視為唯一有價值的性器官，而女性的性器官只是一個負責傳達和保存男性性生活信息的信封和容器[8]，因此，剝奪那些不受歡迎的女嬰的生命，不惜以殘害女性的身體來恪守固有的倫理觀念并不是什么太大的罪孽。顯然，這種儒家觀念無形中給百合提供了一種建立自我的想像性認同，她無意識中把男人的范式作為參照物和價值尺度，自覺地用男人的法則來衡量雪花的身體價值，把童年時有著“野馬精神”的雪花慢慢消解成一個自我意識日漸消亡的父權制遵從者。如果說雪花的悲劇是封建倫理體系造成的，那么百合就是整個悲劇的旁觀者甚至是施害者。

在身體審美上，百合或主動或被動地迎合男性的審美霸權，為了得到丈夫的垂青，她忍受裹小腳的疼痛，為了生兒子，她“不遺余力地在床頭努力著”[3]147，認為“一個妻子要是生不了兒子就會被別人取代”[3]181。在這樣的身體觀下，她渴望成為男性的“被凝視者”，認為女性存在的意義和價值取決于能否滿足繁衍后代的生理功能、能否取悅于男性的身材容貌以及裹得是否美的小腳等身體附加值而不是精神意義上具有獨立思想人格的個體存在。《典型的美國佬》中的海倫也有類似的體驗，她承攬了所有的家務、嘗遍了養育孩子的艱辛,“男主外，女主內”的傳統思想不僅讓她的丈夫理所當然地占有，而且海倫本人也從無怨言，極力地滿足丈夫對她的身心掠奪。從她們身上，我們看到的不僅僅是男權對女性身體貶低的表象，更深刻的是發現在遭受男權強勢話語的長期浸染下兩性之間復雜、隱蔽的權力關系。作為受害者的女性對自己的身體淪為男性的欲望工具的事實非但不感到憤怒，反而有意識地接受父權所規定的對身體的認知的準則，自覺地放棄對自己身體的掌控權。她們在潛移默化的過程中逐漸內化了父權文化意識形態使之自動地施加于自身，并通過建立自我審視機制來規訓自己的身體和思想，將自我客體化、對象化[9]，從而使身體呈現出“非我”的異化形態，最終導致她們淪為邏各斯男性中心話語秩序的共謀者和捍衛者。也正因如此，這個文本背后所隱含的等級秩序的陰霾對女性的身體束縛和精神侵蝕及其所暴露出的父權社會的運作機制才愈發令人深思。

當然，值得一提的是，從文本中我們不難看出，不管是百合、海倫還是其他女性，她們的順從和容忍不見得是發自內心，也許只是為了適應男權社會的一種生存策略。在“完整的男性”的觀點之下，男性霸權儼然已成為女性身體的無形枷鎖，女性即使洞悉了其實質，仍不得不自覺臣服于男權為主宰的權力意志。她們對主體地位的放棄一方面確實顯示出“男尊女卑”的傳統倫理觀的巨大影響，另一方面也暴露了女性自身存在的某些弱點。在這多重復雜的關系中，兩位女作家透過女性身體這面鏡子，呈現女性自我主體性認同的渴望與迷失的矛盾狀態，由此給讀者提供了重新審視歷史和性別倫理的新視角，同時也給文本提供了獨特的敘事機制，女性身份正是通過這樣的凝縮機制被建構為一個高度同質化的“想像的共同體”[10]。

三、以身體為武器——構建女性的話語模式

在父權社會中，女性一直被視作“第二性”，她們的身體因長期遭受壓抑和禁錮而缺失話語表述的權利和空間，因為在“身體被壓制的同時，呼吸和言論也就被抑制了”[11]。父權社會通過對女性身體的形塑和“貞潔”的性道德抑制策略來減少和消解女性對男性話語主導權的威脅。正因如此，女性的身體既是女性受壓迫的焦點，又是認識自我、確認自我的出發點，同時還是女性用來抵抗男權文化、建構主體意識和掌握權力話語的關鍵載體[12]。在這兩部小說中，女性的身體敘事還具有另一層意義，兩位女作家不約而同地撕裂了遮蔽在女性身體之上神秘面紗，透過身體的越界對馴順的靈魂的顛覆書寫，挑戰傳統的“貞潔”性道德觀，呈現真實狀態的女性身體欲望，表達了女性渴望追尋自我的精神訴求。她們以身體書寫為武器建構反抗的陣地，建構言說自我的話語模式。這恰恰踐行了埃萊娜·西蘇提出“女性寫作”（又稱陰性寫作）的策略，“以女性身體為據點，使文本脈絡緊叩身體律動，發展出銘刻女性特質的‘身體語言’。”[13]

在《雪花秘扇》中，鄺麗莎大膽地注入了身體和欲望元素，直面女性的性體驗，揭示女性對于自我身體的探索、好奇到自我意識覺醒的歷程。小說中有一段百合從閣樓上偷窺雪花和她丈夫的床弟之事的細致描寫，這一刻畫詮釋了鮮見的“女性窺視”。弗洛伊德認為“窺視癖”的欲望源自“本我”，來源于自我的壓抑，是每個人都有的心理本能的流露。偷窺滿足人類內在潛意識的需求，人們通過它釋放被壓抑的自我[14]。在偷窺過程中，偷窺者往往感覺自己占了主導地位，所以當偷窺者從男性變成了女性，也就意味著女性變為欲望的主體，傳統的性別、權力和話語關系在此全部被顛覆。并且，偷窺完后百合還做出了撫摸自己身體的情欲反應，這一情節極大地放大了女性的原始身體欲望，在此我們看到的不再是表面上的“情色畫面”，而是被喚醒的女性主體意識。如果百合以前只處于一個客體的位置，并被動接受服從男性控制的欲望，那么從她發現自己的欲望的那一刻起，她就開始意識到，與對欲望的渴望是一樣，自己的命運也可以由自己控制。小說里還有一段百合和雪花互相在對方身體寫字的情節，更是頗具女性對身體探索的情欲戲的味道：

我先花了些時間欣賞她的玉體：纖長細頸，微微隆起的嬌乳，平坦白皙的腹部如同一壁華美的素綢，小圓臀豐滿高聳，一對纖纖美腿，底下一雙玉足，纏繞在紅綢睡鞋里[3]86。

我鼓足勇氣把濕濕手指伸向了她的乳房。她的唇微微地張開了些，甚至發出了輕微的呻吟……我感覺我內心燃起的欲火遠遠勝過任何氣候上的炎熱。[3]86-86

在傳統的男權社會里，婦女無權控制自己的身體，她們的性欲被本能地壓制，性是對她們而言既是一種的禁忌，又是一種施虐。鄺麗莎在文本敘事中借由兩位女性互相觸摸身體的場景描寫，夾雜顫抖、呻吟、抽搐等帶有性暗示的字眼的反復出現，表示即使沒有男性，女性照樣可以獲得性快感和身體傳導的精神交流，彰顯在封建制的壓迫下女性內心深處生命力的騷動。小說中女性的身體被描述為優美、柔韌，身體既是“老同”姐妹締結和維系情誼的重要媒介，又是她們釋放對傳統父權的不滿與反抗的言說工具和表達形態，是女性隱秘的情感和欲望代碼的匯聚。可以說，鄺麗莎在《雪花秘扇》中編織了一個女性柔美的世界，用身體這一敘事載體創造了一種女性弱勢群體的話語模式，通過這一模式，展露女性不能言說的性感受，打破女人沒有性欲的妄言，并根據女性獨特的體驗，書寫女性的命運，展現女作家女性主義的立場。

如果說鄺麗莎是以身體這一話語模式表現出生命本身的女性特有的聲音和符號，那么任璧蓮則是借由身體的越界獲得的愉悅和快感，象征女性主體的言說方式和反抗策略。《典型的美國佬》中兩位女性的情感經歷尤其典型。婚后的海倫承擔了家中的一切事務，她的身體早已被男權制規訓得僵硬而失去了自由和活性，在夫妻生活中她從未體驗到愉悅和滿足。受內心欲望的驅使，她和她的丈夫拉爾夫.張的朋友格列夫發生了婚外情。她放棄了作為妻子的道德身份，放任身體的背叛。但是她和格列佛的不倫關系，與其說是倫理道德的范疇，不如說是海倫的理性意志和自由意志碰撞的結果，海倫曾經認為“這種事情本來是不會發生在她身上的……她讓他的指尖在她的肚臍上撫摸著……”[4]209身體的越界喚醒了海倫內心中獨立的感覺，這種感覺是在做拉爾夫妻子多年中從未有過的。她重新憶起自己的女性身份，并重新關注被自己厭棄的身體。小說中對這段偷情做了多處的細膩描寫，從某種層面來說，是一種對父權的挑戰和反抗，激起了讀者從女性經驗重新審視兩性關系。類似的身體體驗也發生在另一女主人公特雷莎身上，這個幾經努力終于躋身美國高級知識分子階層的女人一直單身，但后來她卻鬼使神差地愛上了一個有婦之夫。特蕾莎的第三者身份是任璧蓮對兩性的話語模式的又一質疑與探究，按照中國傳統文化的價值觀，婚外情本應受到道德的譴責，而一向嚴禁自律的特蕾莎卻在無意識中遭遇了身體的僭越,這既是特蕾莎在價值和身份的顛覆與重構中解構傳統社會的道德觀念和倫理準則的外化表征，也是其女性空間意識的叩問和覺醒的隱喻象征。任璧蓮利用身體敘事來揭示愛與欲、不滿與抗爭、快樂與痛楚，把書寫主動權奪回女性自己的手中，用欲望投射的形態打破了男性所制定的身體規則。由此，女性身體的意義由被父權馴服的殘缺客體逐漸轉向意識覺醒的主體。

結語

綜上所述，身體與權力、話語之間存在著復雜的糾葛關系，女性身體被各種技術和權力所規訓、剝削、塑造和駕馭，父權文明和男性話語給女性身體造成了不能承受之重。憑借其獨特性，身體成為歷史，文化，倫理道德的符號和象征。無論從形式還是效果來看，身體敘事不僅極大地拓展了小說敘事的廣度和深度，而且以“潛敘述”的方式為文本提供了豐富多元的隱喻，成為作家揭示作品主題、表達中心思想、觀照文學審美的直接有效的表現手段和策略。通過對文本細讀的分析發現，鄺麗莎和任璧蓮對于身體符號的運用形式各異，但卻又有異曲同工之妙。在這兩部作品中，她們以身體為隱性敘事方式，揭示了女性身體所遭遇傷痛與困境的同時，也通過女主人公的身體反抗與越界完成對身體的救贖，進而探索女性主體意識從被禁錮到覺醒的歷程和自我成長的出路。她們將身體作為敘事的載體，把文本置于歷史于文化的宏大背景之中，用身體的語言去表達女性的精神訴求、建構女性身體的敘事空間。身體敘事體現了華裔女性作家對性別身份的重新思考，展現了對當今社會問題的反思。同時，文本中對于女性話語的建構和轉變折射出時代變革的深刻影響。