繁星路過你的眼睛

趙不易

我喜歡陳一，是不寫在日記本里，空氣也會跟著甜起來的事情。

1

緣由想來特別簡單，高三開始沖刺的時候，班主任突然下了條新命令：“從明天起，每天每人都必須找組長背書。”我頓時一個頭兩個大，看著組長名單，瞥了眼從沒說過話的陳一，他微垂著頭，一言不發，像是不會多過問此事的人。

十七八歲的少年，大多講慣了江湖義氣，男女生間又有著微妙的距離。于是第二日，我斗膽連聲招呼都沒打，像是不知道此事。但很顯然，我太樂觀了，晚自習前正捧著奶茶沖進班級，就被班主任一把攔下。

陳一站在一旁，神情淡淡：“就是她沒背。”當即有種天旋地轉的失落感朝我涌來。那個晚自習，我被罰站在黑板前背枯燥的地理和政治，晚秋的風吹得我鼻尖一酸。

放學后，陳一也被迫留下來聽我背書。我又急又忐忑，磕磕巴巴地突然一句也接不上，忍了許久的淚便落了下來。縱是臨危不亂的陳一也蒙了，手忙腳亂地給我遞紙巾：“別哭啊，你先回去吧。”

我如蒙大赦，紅眼睛兔子似的逃走了。我以為背書事件到此為止，沒想到第二天，陳一先在課前叫住了我：“林天星，你還沒背書呢，昨天都沒背，今天總得背了吧？”“我不會。”想到昨天被他看見了那么狼狽的一面，我也不再有距離感，翻出試卷指給他看，“你看，題目我都會，就是背不出書。”

“不一樣的。”他很認真地望著我，擺出一副絕不妥協的模樣，我心里一涼，心想怎么會有這么不懂變通的人，干脆轉身揚長而去。

那天，陳一再去向班主任匯報時，我豎起耳朵聽他一個個報出名字，做好了被班主任狠狠數落一通的準備，卻從頭到尾都沒聽到我的名字。更巧的是，班主任為了防止大家說話，那天把班級座位調成了單列。

雖然沒了同桌，但左右的距離都近了，陳一正好坐在了我右邊。他剛把東西搬來，就先潑了我一盆冷水：“你還沒背書呢。”

“可你沒跟老師說我的名字呀？”我得寸進尺。

“你怎么知道？”他斜眼看著我，終于在我笑嘻嘻的表情中敗下陣來，“你就背一點兒嘛，沒壞處的，你看……”整個晚自習過去，平日里看著不善言辭的陳一，在我各式各樣的插科打諢中，一本正經地給我講完了兩個單元的歷史。

我還是不背書，但經他一講，的確記牢了許多。他知道我會了，便也不再強求。而我越發得寸進尺，有什么題目不會都要戳戳他，考試前央求他給我抄選擇題，甚至心血來潮把他的鞋帶綁在桌腿上捉弄他。

2

先前只是覺得好玩，直到不知不覺的某一天，起身時差點摔跤的陳一瞪著我：“幼稚。”卻在面對我的不良請求、義正詞嚴地拒絕后，禁不住我的眼神，陳一露出了試卷的一角。我一邊“唰唰唰”地寫A B C D，一邊在他老干部似的勸誡中莫名感覺到一絲甜。

“要我好好學習也可以，你得教我。”我不經意間話語已有了些許的有恃無恐。

“我什么時候沒教你？”他又瞪我。那段時間，我一邊觀察到和他有過交集的女生除我之外幾乎為零，一邊細數著星星點點的溫柔。

我以為一切都水到渠成了，可是跨年時，才知道陳一并不喜歡我。

那天我守著零點給他發“新年快樂”，忍不住在后面加了一句“我喜歡你”，卻過了很久都沒收到他的回復。我的心漸漸涼下來，索性準備好，無論他有任何回應，都告訴他我在捉弄他，反正這也是常有的事。可他卻在兩天后去學校時，突然十分認真地告訴我：“高三我還不想考慮這些事情。”一瞬間，我被噎得無言以對，不再搭理他，這是什么用爛了的破借口嘛。

也是那天，我看了許多青春感悟，明白了有些人就是不會喜歡你，再親密，再感動，不動心就是不動心。于是我趴在窗邊，給自己打氣：“我是誰啊，說放下就放下！”即便心里的疼是真實的。

然而一天后，陳一從小賣部回來時，給我帶了包薯片，他還湊近來問我：“你生氣了？”

“我為什么要生氣？”我帶著一股沖勁兒反問他。“那你昨天怎么，怎么……”他一下子有些接不上話。我別過頭。過了一會兒，他難得主動地戳戳我，向我借完尺子又借橡皮，我忍不住笑了，覺得他是要跟我和好。

我望著陳一掠過一絲紅意的臉，心里悄悄嘀咕：“他的理由是真的也說不定。”但多少沒了底氣，偶爾也開始在心里計算，他為我講了幾道題，陪伴了我多少光陰。

我開始變本加厲地找各種機會和陳一聊天。有天上課時，我順著老師的話心血來潮給他講笑話，他瞥了我一眼：“認真聽課。”我不情愿，一來二去地正聊天，老師暴跳如雷地點了他的名，數落了一大通。

我又內疚又不安，怕他聲討我，一下課就立刻跑走了。

3

我決定努力一點，至少不能影響陳一，可他不知道是不是因為那件事，似乎開始一點點拉開了我們之間的距離。

黑板上的倒計時開始每日一變，天氣熱起來，陳一對我的態度卻直線降溫。我再問他題目時，他講得依舊細致，卻變得干巴巴的，也不再配合我的那些玩鬧。

我安慰自己，高考臨近，是他學習忙，可我分明看見，前后左右的同學找他聊天，他也會抬起頭，笑著回應。一股氣沖上腦門，我幼稚地想吸引他的注意力，找準時機把他正在寫的作業一把抽走，他果真嚇了一跳，可也只是無奈地望了我一眼，一言不發地拿回去。北方4月末的晚風依舊透心地涼，我別過頭，趴在桌子上，因為他的冷淡微紅了眼眶，心想，以后再也不要把他放在心里了。

我緩和好情緒，坐直身子寫試卷。可第二天，陳一來學校時沖我笑了笑，我又改變了主意。

我咬緊牙，努力把我們的距離調整得遠而不疏離，反正陳一不會主動找我，只有我找他問題時，才會探過身。這期間，我賭氣過、自己獨角戲一般地冷戰過，終于安下心來，撫平心海酸甜的浪潮，也漸漸融入了高考的沖刺氛圍。

我想，就這樣度過最后一段時光也挺好的。窗外合歡樹搖曳，身旁有喜歡的少年，即便他心里沒有我。

高考前回家的那天，我猶豫了很久，想著說什么也要跟陳一好好地告個別，可待我收拾好那些亂七八糟的書和試卷，陳一已經和哥們兒勾肩搭背有說有笑地朝教室門口走去。

我下意識欠身想叫住他，胳膊不小心碰到本就岌岌可危的書堆，于是一大摞書“稀里嘩啦”，像無聲的眼淚砸下。我氣得直跺腳，在地上蹲了好一會兒，然后揉揉眼睛，重新收拾好一切。

那些書和試卷，一大半都有陳一熟悉的字跡，我心想：等高考結束，一定要痛痛快快地哭一場，然后忘記他，從此抵達新的彼岸。

但我沒想到，陳一壓根兒沒給我這個機會。

高考完那天，我們又在學校門口遇見了，我一個沒忍住跑上前沖他打招呼，拽著他請我吃芋圓。我們坐在旁邊的甜品店聊天，他突然一本正經地說：“我跟你說個秘密吧？”

他難得八卦，我趕忙湊過耳朵，似乎，什么聲音都沒聽見，又似乎，面頰倏爾一熱，我驚訝地瞪大了眼睛。“喂，那你為什么突然對我那么冷淡？”

“想讓你多點時間好好學習。”陳一的回答還是那么無趣，可他望著我的眼睛亮亮的，似有繁星閃爍，我好知足。

水云間//摘自《中學生博覽·青春紀》2020年第5期，河川/圖