《海上鋼琴師》：也許我們都曾是1900

文 王環環

時隔21年，《海上鋼琴師》4K修復版搬上熒幕。經典，不因時間的流逝而褪色。

這部電影是意大利國寶級導演朱塞佩·托納多雷的“尋根三部曲”之一（其他兩部為《西西里的美麗傳說》《天堂電影院》），講述了天才鋼琴師1900短暫而傳奇的一生：1900年，往返于歐美之間的弗吉尼亞豪華游輪上，黑人丹尼在頭等艙撿到了一名棄嬰，取名1900。慢慢長大的1900無師自通學會了鋼琴，無論是頭等艙還是三等艙，人們無不被他的音樂深深折服。他有生之年從未踏及陸地，且最終選擇與船一起葬于海底，但他的一生精彩而絢爛。

如今，重新上映的《海上鋼琴師》再次獲得大眾的關注，究其原因，或許正是其背后所映照出的關于自我的人生哲理。正如有評論所言：“這部電影有著每個人的身影，講述著每個人的一生，觀看電影的過程仿佛是一次看懂自己的過程。”

上個世紀末的大銀幕上，有兩艘船毀滅于觀眾眼前，一艘承載了海難中生離死別的愛情，一艘記錄了一段與88個琴鍵有關的孤獨人生。前者當年在全球席卷票房并締造聲名無數，而后者，在多年以后才成為眾多影迷心目中的永恒。

21年后，承載無數人回憶的維吉尼亞號終于能在大銀幕與中國觀眾重逢，關于1900的傳奇故事將抖落灰塵再度隨海波飄蕩。

《海上鋼琴師》的故事脫胎自意大利作家亞歷山德羅·巴里科的獨角戲劇本，原著由長段獨白構成。而極為擅長營造氛圍的導演托納托雷，將白紙黑字幻化成一座只存在于20世紀初的迷離夢幻的海上浮城。不論是裙袂飛揚、觥籌交錯的頭等艙，還是摩肩接踵、煙塵彌漫的三等艙，都各有各的風姿。

在這座海上浮城上，天才鋼琴師1900是個獨特的存在。他沒有國籍，連出生日期都沒有，也沒有家人。在音樂上，他是無師自通的天才。他用鋼琴讓上流人士為之翩翩起舞，讓底層的人為之動容落淚。但隨著一聲“美利堅”響起，人們一哄而散，所有人跑出艙外對著自由女神歡呼雀躍，只留下他一個人面對空蕩蕩的房間，他終將面對自己的孤獨，天才也不例外。不知是孤獨成就了他的天才，還是天才造就了他的孤獨。

與船上大多數為欲望而奔波的人們不同，他的一生純粹而絢爛：他終生在船上生活，天賦的音樂才能讓世人為之驚嘆，他用雙手譜寫著美麗的樂章，與旅途中的人們分享音樂的美好。他雖從未下過郵輪，但這絲毫不影響他感受這個世界。他在音樂的世界遨游，通過音樂，他的思緒踏及世界每個角落，通過音樂，他可以感受到人們的內心，判斷他們的遭遇、身份和欲望，音樂帶給他了解這世界的所有可能。最后，他決然與這艘相伴一生的郵輪一起葬于海底。

這份對于生命的純粹讓人們為之動容，很容易讓人們沉浸其中，就如同電影里的那些聽眾一樣。然而，這部電影在誕生之初卻屢受挫折。不同于現在大家對于它的喜愛與贊賞，影片1998年在歐美剛上映時，評價一直存在著嚴重的兩極化差異，甚至被媒體評價為“最好看的爛片”。

這部在當年耗資900萬美元，期望能借助語言的優勢在美國市場掀起波瀾的電影，當年的票房可謂十分慘淡，最后的票房僅有不到20萬美元。畢竟，對于兩年前剛剛被《泰坦尼克號》洗禮的美國觀眾來說，這只是一部發生在船上卻無驚無險的故事，著實引不起多少觀影興趣。

許多專業影評人都打出了低分，比如，當時執掌《芝加哥太陽報》的已故著名影評人羅杰·伊伯特評論道：“《海上鋼琴師》中的某些畫面的確很有想象力，例如有個場景，暴風雨中，鋼琴在拋光的跳舞大廳里來回滑動，而1900依舊演奏不輟。然而，這部作品由始至終沒有好好表現我們想弄清楚的一些方面：它到底想把1900塑造成一個怎樣的人？是瘋子還是英雄？善解人意還是自戀狂？”

但從“爛番茄”、IMDb或是“豆瓣”的觀眾打分上，都能看出這部作品在影迷中的高人氣。或許，伊伯特眼中的它的不足，正是普通觀眾喜愛它的原因所在：我們清楚這么一個人很難定義，那樣的人生也是充滿缺憾，但與此同時，也為固執己見卻真正認清自己的天才所折服。

或許正如外界評價導演托納托雷“并不熱愛想象力或時代，只是熱愛意象”那樣，1900背后折射的其實是人類哲學意識的某種共鳴。人們爭相去從各種角度分析解讀影片的哲學思考的同時，也在借著1900去表達那個無法成為的自己。觀眾是處在那艘大船對面的岸上的人，卻希望自己能像1900一樣在小小的一方空間里發揮自己。

身處電影世界外的我們，對岸上未知世界的誘惑充滿好奇，不斷追逐，我們看似生活在更自由的世界里，卻其實被欲望束縛，疲于應對，而終生未曾下船的1900，卻在琴鍵上擁有著無限的世界，他在自己可以掌控的琴鍵上，找到了自己可以踐行終生的生活方式，而我們大多數人在這五彩斑瀾的花花世界，卻居無定所，心無所求。

《海上鋼琴師》的故事中，維吉尼亞號滿載著的人們看到自由女神像激動萬分，他們從自己的苦難之地出走，被自由、希望的精神吸引到美國。而對于1900來說，從小到大生活的這艘船就是他自己的完美世界。他純粹地沉浸在自己的世界，除了鋼琴，對其他事物的要求甚少。

好友麥克斯也曾勸說他下船，憑他的才華，下船后出專輯開演奏會，肯定能名揚天下名利雙收，但在他看來，“陸地上的人喜歡尋根究底，虛度很多的光陰。冬天憂慮夏天的遲來，夏天擔心冬天的將至。所以你們不停到處去追求一個遙不可及、四季如夏的地方，我并不羨慕。”

愛情的突然降臨，也曾讓他萌生了下船的念頭，但當他行至半途，看到對面那座陌生的城市，不由卻步了：在那無限延伸的城市中什么都有，唯獨沒有盡頭。“城市那么大，看不到盡頭，在哪里？我能看到嗎？就連街道都已經數不清了，找一個女人，蓋一間房子，買一塊地，開辟一道風景，然后一起走向死路。太多選擇，太復雜的判斷了，難道你不怕精神崩潰嗎？”所以，他選擇了放棄。

維吉尼亞號是屬于1900的理想世界，岸上的世界太大了，大到讓他怯步。當社會體系變得愈發繁雜，當工業毀滅了自然，當人心喪失了真實的情感，當藝術家只為名利而忘卻了創作的初衷，在這樣的世界里，1900還能獲得從出生起就習以為常的精神自由嗎，真的能聽到大海之音嗎？

所以1900停下來了，他說，“我停下來，不是因為我看見的，而是因為我看不見的。連綿的城市什么都有，除了盡頭。”

最終，在即將炸毀的郵輪上，下船與死亡之間，他堅定地選擇了后者。“我在這艘船上出生，這世界在我身邊不斷更替變化，但每次只有兩千人。這里有希望，但從不超過艏艉之間，在有限的鋼琴上，你能自得其樂，我只學會了這樣的生活。陸地？陸地對我來說是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，是一個不知道從何處譜起的樂章。我永遠無法走下這艘船，最好的結局就是，我走下人生的舞臺，畢竟，對別人而言，我并不存在。”

1900究竟存不存在呢？或許，他只是麥克斯心中的一個理想化的人格，他優雅而又孤獨，無法在新的時代生存。但他美妙的樂曲卻被麥克斯保留了下來，并成為在這個工業化的、粗糙的時代能夠溫暖人心靈的存在。他已經變成了符號，在每個觀眾心里刻下了重要的意義，讓每個人都開始尋找自己心里住著的那個1900。