作家阿來：酷到骨子里

文 姜雯

阿來，1959年生于四川馬爾康縣，1982年開始創作詩歌，2000年他的第一部長篇小說《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎，他是該獎有史以來最年輕的獲獎者，也是第一個得獎的藏族作家。2017年憑中篇小說《三只蟲草》和散文《士與紳的最后遭逢》成為十七屆百花文學獎小說與散文的首個雙獎得主，2018年《蘑菇圈》獲得第七屆魯迅文學獎中篇小說獎。

而這一次，《云中記》一出場，就是一部史詩般的巨作?！矮I給5·12地震中的死難者，獻給5·12地震消失的城鎮與村莊，向莫扎特致敬?！?/p>

一個祭師回到即將隨山體一起滑坡的故土，與亡靈為伴，這是他的宿命之旅，“愿你前面的道路是筆直的”。

01 震后十年

2008年5月12日下午2時28分04秒，四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣一帶發生了自中華人民共和國成立以來破壞力最大的地震，也是繼唐山大地震后死傷最嚴重的一次地震。

地震當日，阿來正坐在成都家中的書桌前寫作《格薩爾王》，突然之間，整棟樓都在搖晃，望向窗外，外面的樓房也都在大幅度搖擺。

震完之后才跑到樓下，阿來看到了大城市的脆弱。交通癱瘓，水電全部出了問題，電話沒有信號。

直到天近黃昏，成都的通信才慢慢恢復，各種消息紛至沓來，街上的車輛也可以開始緩慢移動。阿來第一時間就聯系了志愿者組織，地震第三天便動身去了災區。

約莫第七、八天的時候，廢墟下面還有很多人沒挖出來，但是不太可能還有活人了，因為已經超過了能夠生還的期限。

接連幾天二十四小時輪轉的搶救，所有人都疲憊不堪，挖的人挖不動了，就連守在廢墟旁的家人也哭不動了，于是那晚決定休息。

解放軍和災民進入帳篷，阿來回到他的車里，四周很安靜，只有一臺挖掘機還在工作，“鏗、鏗、鏗……”。夜越深，聲音越響，原先對著廢墟的巨大探照燈也都關了，只有一點小燈光。阿來很疲憊，但卻睡不著，看著天空。

“天天都是陰天，小雨，又悶，還臭。那天晚上，我一看突然天晴了，滿天都是星星，在那種環境下過了那么多天，感覺星星好美。我想真的有靈魂，可能這會兒他們有些就是新的星星了?！?/p>

“我突然想，哭聲也沒了，我就好想有點聲音?！卑碚页鲕嚿系腃D，是莫扎特的《安魂曲》。

后來阿來發現有幾個人走過來，一句話也沒說，就站在車的周圍，也跟著聽，聽完了，再默默走開。

“我想除了這種音樂，沒有任何音樂適合在那樣一個時候，人家不覺得褻瀆亡靈，不覺得冒犯，人家覺得體現出對亡靈的一種追思、贊頌，對生命的一種留戀，甚至相信它可能有一個冉冉上升的靈魂的那種向往?！?/p>

“當時我就想，如果我要寫地震，一定要這樣寫。不止是悲慘，不止是壯烈，里頭一定要有一種回腸蕩氣的美感，這種美感是洗禮，是遇難者的血和死亡讓活著的人更加了悟生命的意義?！?/p>

離開災區以后，阿來和幾個朋友自發輾轉于北上廣各地為災區籌款，幾個月后才回到書桌前，重拾《格薩爾王》的書寫。

那時候有很多人向阿來約稿寫這次地震，但他都拒絕了，他覺得自己沒準備好?！八囆g不是有一個想法就可以輕易實現的，沒準備好你干不了。”

一“準備”就是十年。十年后的同一天，阿來也同樣在寫他的一部關于探險家的小說。紀念汶川地震10周年的警報聲響起，阿來又懵了。

但他一下子就明白了怎么回事，在書桌前靜坐了半個小時，動都沒動。半小時后，什么都沒想，阿來關掉了正在寫作的文檔，新建另一個文檔，開始了《云中記》的寫作。

“阿巴一個人在山道上攀爬。道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗礪，植被稀疏，石骨裸露。”這是《云中記》的前兩行。

才寫了兩三行，當時災區的情景就浮現在阿來眼前，頓時淚流不止。

地震之后，很多人要經歷兩次痛苦，一次是失去親人，一次是失去原鄉。有些城鎮因為地質因素無法重建，只好全部移民，地震也宣判了這些村鎮的死刑。

但也有人偷偷回去，這一次，祭師阿巴帶著他的職責，在阿來的筆下，走進了云的彼端，石板下的那朵花，是他和親人的感應。

02 只能是文學

“現在我們說國家好，大家就好，這個是真的。可能現在年輕人很難體會，但我們這一代，尤其是經歷改革開放的一代，感覺很強烈。”

阿來出生于1959年，父親是回族，母親是藏族，因為政治問題，他的家庭從城鎮人口變成了農村人口，生活在四川西北部藏區只有二十幾戶人家的卡爾古村。

阿來六歲上學，初中畢業后，因為當時知識青年下鄉，他沒有考高中，而是回鄉務農。半年后，阿壩州要修水電站，阿來報名成為一名拖拉機手。

1977年恢復高考，阿來考入馬爾康師范學校，畢業后分配去當小學老師，因為工作表現出色，一年后調入中學，隔年調到縣中學教高中。

阿來的最高學歷一直都是中專，他不追求學歷，但從未停止大量閱讀、學習，走到哪里都背著書。他現在是四川作家協會主席，辦公室的書架、桌子、沙發、茶幾、地上，全都堆滿了書。

“一天不讀書跟沒吃飯一樣?！?/p>

1982年開始創作詩歌后，阿來被調入阿壩州文化局的文學雜志《草地》當編輯，卻在1996年辭去安逸的工作，應聘至成都的《科幻世界》，兩年后成為主編。

“有時候，離開是一種更本質意義上的切近與歸來?！?/p>

阿來在《科幻世界》任職的十年期間，締造了這本雜志的輝煌。《科幻世界》從虧損轉為盈利，一度成為全世界發行量最大的科幻雜志。

與此同時，阿來在1994年寫完《塵埃落定》，但當時的出版社都不愿意出版，理由是太高雅，讀者更愿意讀一些更大眾的東西，例如瓊瑤。

阿來堅持，除非錯別字，一個標點都不改。

4年后，人民文學出版社慧眼識珠，《塵埃落定》得以在1998年出版，一出來就獲得非凡回響。有人問他，怎么能想到“愛情就是骨頭里滿是泡泡”這么美的句子。

阿來說，中文寫作時覺得修辭很一般，就會用藏語想一想，發現藏語的表述更為生動。另一方面，這也不是他想出來的，因為這就是熱烈的生活本身啊。

在藏區，十幾歲的年輕人情欲萌動，老年人便會開玩笑說，你看這些人骨頭又冒泡泡了，意思是他們變輕了。這不是輕浮的意思，是對年輕人的一種贊賞，覺得年輕人該享受這些。

阿來說文學是充滿感官的世界，眼、耳、鼻、舌、身、意，所以寫年輕人的愛情，首先便是身體的，然后才是情。

而文學作品的深刻，也是感情的深刻，文學作品的深度是體驗的深度。因此阿來才能把年輕人的情欲萌動寫得既美好又自然。

《塵埃落定》之后，阿來的創作能量不斷，《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《空山》《就這樣日益在豐盈》等多部作品相繼出版。

為了全心寫作《格薩爾王》，阿來在《科幻世界》最好的時候辭職離開。

“我從80年代開始寫作，跟錢比起來，就覺得寫出好的小說才是最重要的。那個經歷只是一段，它讓我知道商業是什么、市場是什么。商業跟市場是中國90年代以后最主流的東西，我們不能老在邊緣沒到中間去瞧，要知道是怎么回事。一個作家要的就是這種體驗?！?/p>

即便是體驗，阿來尊重自己的每份工作，無論是拖拉機手、教師、編輯，他都做得很出色。

“糊弄人家就是糊弄自己，荒廢自己。每個不同的經歷都是對自我的建設，我覺得一個文化人要豐富自己的精神世界。”

03 與故鄉和解

筆者第一次打電話給阿來的時候，他說他在山里，后來我問他那時在山里做什么。他說不想庸俗地說是深入生活，但他幾乎三分之一的時間都在山里。

“我本身出生在山里，更重要的是，我自己寫作的對象在四川西部的橫斷山區中，我關注的人群生活在那里，所以一有空就去?！?/p>

阿來的“深入生活”既不是走馬觀花式的，也非社會學那樣帶著明確目的性的。例如他編劇《攀登者》時，就親自去登了珠峰，但登山并非單一的活動，我們經常把本是渾然一體的生活割裂了，好像某個時間只能做一件事。

對他來說，生活的體驗是融合到寬廣的自然之中的，他會隨時停下來觀察動物、植物?！绊槺憔桶崖纷吡恕薄?/p>

每寫一本書，確定了書寫的區域，阿來都要去很多次。這兩年他書寫關于探險家的故事，在云南和四川交接的地方就去了七次，而且每次都不會太短。

“你在那里待過跟沒在那待過，那種土地的氣息、老百姓生活的狀況、地域、生活空間、文化乃至短暫的情感狀態，表達方式都有很多細微的差別。”

“有人說你寫小說真快，我說我坐在桌子前是快的，但你不知道我之前的那種慢，你們深入生活效率很高，兩三天就回來了?！?/p>

而“深入生活”更不是搜集材料，材料是干巴巴的，更重要的是情感，是真實的細節。《云中記》里的祭師阿巴，政府封他為“非物質文化遺產傳承人”，但他從沒把這個稱號說全過，有時是“非物質文化”，有時是“非物質遺產”。

阿巴不是阿來憑空捏造的人物，他寫的就是現實，是他原本就接觸過的人物，也正因為是現實，才能帶來震撼人心的力量。

地震之前，阿巴扮演著“非物質文化遺產傳承人”，但地震后他突然意識到，他要承擔起那種對亡靈的責任。

阿來有個習慣，每寫完一本書，就會回到書寫的地方再走一遍，借著佛教的說法稱之為“還愿”。

“我會背著我的新書在那里放一本，在沒人看見的地方。就是交給自然，交給風雨，并不是希望它永存，我想風吹來翻閱它，雨水來淋濕它，這也是自然在閱讀、在感應書的方式，如果它們有意志。也許我也是阿巴那樣的想法，萬一有呢？”

他要感謝那片土地，因為他所完成的一切，都是那片土地給予的。

而每次寫完一部小說，阿來也像經歷了一場情感浩劫。

“每次都有點像是一場戀愛結束的感覺，把你變得很蒼白以后，人很長時間其實處在一種很疲倦的狀態，甚至有點抑郁的狀態。因為還在小說的情境里，那種走動剛好讓情感恢復。水庫放空了，要再把水裝滿。”

景色優美的馬爾康縣，那里有森林、雪山、草地、河流，但阿來曾經對故鄉的土地并沒有深厚的感情?！拔?0歲以前沒那個感覺，我只想遠離它，甚至有點恨它?！?/p>

想逃卻逃不掉，阿來決定重新去認識故鄉，他徒步游歷、作調查、搜集資料，在大歷史中尋找小歷史，最終與故鄉達成真正的和解。

“后來你發現這跟當地的老百姓有什么關系？尤其跟這么美麗的自然山水有什么關系？怨恨的結果是自己不得解脫，而且不能正確認識自己。與其這樣不如去看積極的方面，看到這個社會重新給我們這些人提供的機會，抓住它，努力做好?！?/p>

阿來希望通過自己的寫作，尤其是從普通人身上，去找到使社會更溫暖、更正常的東西。“在這個意義上，我們才是跟生活、跟世界和解?！?/p>

阿來就像一本讀不完的書，書里住著不同面相、但同樣有趣的靈魂。

筆者會用“酷”來形容他，不是裝酷的姿態，而是酷到骨子里的通達、開闊、坦蕩，直率又穩當。