平遙：一半在史書，一半在上映

文 張家明

《喬家大院》劇照 平遙古城馬家大院景點

在中國古城的競爭中，平遙的表現越來越搶眼。同為世界文化遺產，麗江古城在申遺成功后的二十多年里迅速商業化，“宰客”“酒托”“艷遇”等現象已成為它尾大不掉的負資產，一度被國家旅游局警告。另一邊的鳳凰古城，2013年，景區運營方涸澤而漁，強制圍城收門票，也把中國游客心目中的文藝圣地拉下了“神壇”。

唯有平遙一直很穩。剛剛結束不久的第三屆平遙國際電影展，多達24個國家和地區的54部電影前來參展。至2017年，平遙縣一年接待游客達到1300萬人次，旅游收入超過150億元。而25年前，在平遙成為世界文化遺產之前，一年旅游收入不過幾十萬元，全中國沒有多少人記得“平遙”這個地方。

在首屆平遙影展的活動中，賈樟柯多次提及他要在一個山西小城舉辦國際級影展的雄心：“我就是要證明，我們山西人不是不行，而是沒有機會。”從今天的中國城市格局來看，這句話顯示了山西人的倔強和拼勁。賈導成功了，平遙也如愿以償變成了中國內陸最有國際范兒的古城。如今的平遙，一半在史書中，一半正在上映。

2018年，賈樟柯為平遙電影宮揭幕

平遙成為我國最有國際范的古城

1 平遙與晉商共榮辱

1993年，余秋雨偶爾翻閱史料的時候發現：在十九世紀乃至更早之前，中國的金融中心、貿易中心并不在沿海地區，而是在內陸山西的平遙、祁縣和太谷等幾座小城里，“其中又以平遙為最”。

“直到本世紀初，山西仍是中國堂而皇之的金融貿易中心。北京、上海、廣州、武漢等城市里那些比較像樣的金融機構，最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條尋常的街道，這些大城市只不過是腰纏萬貫的山西商人小試身手的碼頭而已。”用現在的話來說，平遙就是那時中國的超級一線城市，地位比今天的上海有過之而無不及。

從平遙的地理環境來看，這個地方想成為全國性的金融中心，原本無異于癡人說夢。明清以來很多史料大多記載了平遙的貧瘠，“民多而田少，竭豐年之谷，不足供兩月”。很多人會據此推測：恰恰是因為平遙土地貧瘠，務農不足以糊口，才迫使當地人不得不從事商業貿易，成為了顯赫一時的晉商群體。用余秋雨式的話來說：“他們把迷惘的目光投向家鄉之外的遼闊天地，試圖用一個男子漢的強韌筋骨走出另外一條擺脫貧困的大道。”

中國有很多類似平遙這樣的貧瘠之地，可它們都沒有成為平遙。中國有很多地方的人都會外出從商，他們大多都沒有成為晉商。一個地方的命運，自然要靠當地人的自我奮斗，但也要考慮到歷史的進程。平遙的命運從始至終都離不開歷史背后那雙看不見的推手。

今天山西與內蒙古交界處的長城，始建于明代成化十三年（1477年），遭受了“土木堡之變”后，朝廷開始在此大規模修筑防御工事。但城墻并未能阻擋蒙古騎兵，在此后的一百年里，他們無數次越墻而入，進入山西地區大肆劫掠。直到隆慶五年（1571年），明蒙議和，在雙方邊界的長城沿線開放互市，山西商人得以在對蒙貿易中大展身手。朝廷還鼓勵他們運送糧草給駐邊的百萬兵馬，以換取販賣食鹽的許可證——“鹽引”。

入清以后，清人不斷開疆擴土，將外蒙古草原牧產、阿爾泰金沙、中亞織毯、和田玉石、恰克圖毛裘等列為國家壟斷商品。在對蒙貿易中深耕了上百年的晉商，早已在清兵入關之前就開始與滿人做交易，此時便順理成章地成為了半官方的經銷商。

依賴貿易與票號的增長，晉商們把自己的家鄉建設成了中國數一數二的繁華之地，亭臺樓閣連綿不絕，富家大院遍地皆是，有人甚至將平遙、太谷等地稱為“清代的華爾街”。

可惜，從戰爭貿易中崛起的晉商，最終也在戰爭中走向衰落，而榨干他們的人，和當初扶植他們的人，又是同一群人。據歷史學者秋原在《清代旅蒙商述略》中考證，在太平天國戰爭中，富到流油的晉商成為了清政府重點“勸捐”對象，山西商人的捐銀占到了全國總額的37%。

“在清朝前半葉，政府用傾斜性的政策實惠了晉商，也養肥了晉商；在清朝后半葉，開始從晉商身上汲取營養，以維持自己愈加衰敗腐朽的軀體。”到了宣統元年（1909年），辛亥革命的前夜，晉商票號建立的金融系統和清王朝一起走向了崩潰。

在廣東，當時中國第一大票號“日升昌”的伙計收拾賬簿逃到香港、澳門避難，躲到1911年，經香港、上海、天津回到平遙。“回到平遙的時候，各地來要賬的人已經很多，總號無法應付，早都鎖門跑了。”幾年后，《大公報》作者去山西游覽，只見各大票號“彼巍巍燦燦之華屋，無不鐵扇雙鎖，暗淡無色”。

2 平遙保留下來，竟是因為沒錢拆？

進入二十世紀下半葉，平遙、太谷、祁縣等地昔日的繁華，早已成為了過眼云煙。

八九十年代的平遙，除了城中有很多年久失修的古建筑，和中國大多數四五線小縣城并無太大的不同。現代基建幾乎沒有，道路是泥的，牛車馬車還在跑，路上布滿了來來去去的車轍，坑坑洼洼，一下雨就滿地泥漿。

1980年，同濟大學教授阮儀三去平遙做古城保護規劃時，親身體驗過當年平遙的生活條件有多么艱苦：“飲食衛生狀況糟糕。中午10點多飯菜燒好端到飯桌上，不久飯菜上面一片都是黑黑的蒼蠅。開始我們沒有注意，所有的人員都染上了菌痢，12個人都病了，大便出血。后來我就派學生坐在那里專門趕蒼蠅，看管好飯菜。”

此時三晉地區留下來的古城已經不多了，太谷、新絳、洪洞等古城都遭到了大拆大建，大批明清建筑被推倒。阮儀三在山西看到，“到處是沸騰的工地”。

平遙逃過一劫，恰恰是因為太窮了，當地政府一直沒錢拆。但到了80年代，再窮的縣城也在想辦法搞建設，平遙此時也推出了一個總體規劃。

據阮儀三回憶，如果那份規劃得到執行，今天的平遙將會是這樣的：古城中心開辟出一個大廣場，縱橫開拓幾條大馬路，市樓周圍建成一個環形的交叉口，還要建設一條新的商業大街。

可想而知，有多少明清古建筑將會被拆除。為了挽救平遙古城，阮儀三和學校借了3000元，帶著十幾個學生去平遙勘探了一個多月，把保護方案做了出來，呈送當地政府參考。

奈何，沒有多少人感興趣。阮儀三最后去了北京，邀請當時的全國政協城建組長鄭孝燮、全國政協文化組長羅哲文去平遙參觀。鄭孝燮到平遙后對山西省領導建議說：“這個規劃是‘刀下留城’的規劃，是高水平的規劃， 你們應該認真執行。”

在阮儀三的回憶錄中，這是決定平遙命運的一刻。他立刻建議把這句話變成紅頭文件，鄭孝燮便在保護古城規劃方案后面加了一句評語“這個規劃為保護祖國文化遺產作出了重要貢獻”，山西省領導隨即批示“希望按照規劃認真執行”。

盡管如此，當時山西對平遙的重視依然不太夠，還沒有多少人可以預見到平遙將會變成什么樣子，成為世界文化遺產又意味著什么。

1995年6月15日，國家文物局開會審議“推薦申遺預備項目”，平遙代表卻缺席了。相比之下，麗江古城就認真很多，不但專員帶隊，還精心準備好了節目，向參會專家展示了麗江的歌舞和特產。

平遙有什么？一直到聯合國教科文組織委派田中淡來平遙評估申遺項目，平遙還是拿不出太多錢來修繕古城，迎接專家考察。

申遺前，時任平遙縣長劉志杰對大家說：“50萬人，5000萬的財政，承載中華民族5000年的歷史。無論成功與否，平遙都是贏家。”

現在看來，這句話多少有點靠情懷打動聯合國專家的意思。不過，平遙有這個底氣。

平遙

梁啟超曾如此評價晉商：“鄙人在海外十余年，對于外人批評吾國商業能力，常無辭以對，獨至以有歷史基礎能繼續發達的山西票業，鄙人常以自夸于世界人之前。”

3 平遙的不平

今天的人在提到晉商時，無不夸耀和自豪于他們的輝煌成就。

廣東人梁啟超認為，是晉商證明了中國人獨一無二的商業能力：“鄙人在海外十余年，對于外人批評吾國商業能力，常無辭以對，獨至以有歷史基礎能繼續發達的山西票業，鄙人常以自夸于世界人之前。”

山西人是怎么做到的？歷史學家也許會去從明清軍政史里找答案，經濟學家也許會去分析票號的商業邏輯，而晉商自己，以及他們身后的家人，可能有另一種回答。

晉商的商業奇跡，是無數商人離鄉別井鋪成的。山西籍考古學家衛聚賢在《山西票號》中說到，晉商們“回家以三年為班期，若住云南、新疆等處，路途太遠，六、七年不得回里”。

據山西大學的一篇博士論文《盛世繁華：晉商與晉中社會敘事》記載，走新疆的晉商還有“三不回家”之說：“沒錢，回不了家；富了，丟不下買賣，也不能回家；普通人也是有家難回，因為回一趟家，就把平時的積蓄花光了。”聽起來，這與當年南下打工，每年舍不得回家一趟的農民并無本質區別。因此，很多晉商常年漂泊在外，忙于生計，終生未婚，無兒無女，把大半生都獻給了票號。

在晉商們的背后，婚后因為丈夫離家經商而守活寡的女性，出生后十幾、二十年都沒見過父親的孩子，不計其數。

上述論文便記載了一則令人哭笑不得的故事：

平遙票號“協同慶”的伙計趙德溥，三十多歲擔當重任，奉命到四川成都創立分號，他走了二十多天來到漢中，住客棧時遇到一位老者，對方聽到趙德溥的口音便問：“后生可是平遙人氏？不知尊姓大名？”

趙回答：“鄙人確為平遙人氏，姓趙名德溥。”

“可是德溥厚田?”

“正是。老者是……?”

“我是你父親趙云森啊!”

如今的平遙古城住著兩萬多人，全縣大約有50萬人，其中超過10萬人在當地從事旅游業。平遙人終于不必像當年的晉商一樣，為了經商謀生，離鄉別井，“少小離家老大回”。

今年8月，喬家大院被摘除5A景區，在山西各大景區引起了不小的震動，平遙城里最近掛起了橫幅，上面寫上“遺產是平遙發展之源，珍惜遺產，愛我古城”之類的標語。

平遙還在繼續發展。游客們開始到平遙電影宮打卡，書店、咖啡店、酒吧、文藝客棧等古城標配，也都開到了平遙城里。

縣長石勇曾對媒體表達他的擔憂：平遙如果再這樣發展下去，會越來越像麗江，越來越像陽朔，就是越來越不像自己。

然而，平遙應該是什么樣才像平遙？是“影視城”“旅游城”，還是“博物館城”？

阮儀三的學生、同濟大學教授邵甬給出的答案是：以當地居民為主要社會支撐，集文化、旅游和居住為一體的綜合性城市功能區。

一言以蔽之，平遙之所以能成為平遙，不是因為那些曾經金碧輝煌的票號和建筑，而是因為這里的人，他們依然能夠在這里如常生活，安居樂業。

幸運的是，賈樟柯在平遙的試驗沒有偏離這一方向，平遙電影宮的團隊70%都是本地人。他們或許能告訴未來，平遙應該成為什么樣，能夠成為什么樣。