與憂郁的大狗同眠

康慨

《我的朋友阿波羅》

作者：[美]西格麗德·努涅斯

譯者：姚君偉

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2020年11月

定價：58元

你才華橫溢。你玉樹臨風。你有名。你有三位太太，一條大狗，無數的女友（我也是其中之一）。你死了，死于自盡。我想你。

這就是本書的開頭。

敘事者是位孤獨的作家，一個人住在曼哈頓，她的密友、導師和有過一次床上經歷的情人突然自殺了。她用向“你”傾訴的方式，以一種沒有收信人的書信體來解構本書。她總是展開天馬行空的思索，有時記下瑣細的觀察，帶著豐富的喜劇色彩，也透出深刻的悲傷。字里行間充滿了文人式的冥想，對友誼、愛情、寫作、死亡和生命意義的沉思，穿插著大量的文學典故和作家逸事，格言式的句子俯拾皆是。

敘事者的這位朋友自認玉樹臨風，公然宣稱“教室是世界上最色情的地方”，并利用自己的名望和老師身份，與眾多青年女生發生關系。直到五十歲時，他終于發現，19歲的女生與他上床不是因為欲望，而是出于自戀——是“讓一個位高權重的老男人跪倒在自己的石榴裙下后得到的狂喜”。他班上的全體女生聯名寫信給他，不準他再用“親愛的”稱呼她們。是的，時代變了。女人——特別是年輕女人的思想變了。性欲的外露過去算得上風流，如今可能被視為騷擾。敘事者因此把他稱做大衛·盧里——庫切小說《恥》的主人公和校園性丑聞事件的主角?！澳闶俏抑赖谋R里式的朋友之一：魯莽、性欲旺盛的男人，在事業、生活和婚姻——所有的事情上——都會冒險?！?br>