怎樣寫窮

閆晗

看到一個問題：如何一句話說明自己窮，但不要提窮這個字？最佳答案是：“這個瓶子你還要不要了？”一句話讓人腦海里浮現出場景——需要撿瓶子賣廢品來賺錢的人，一般不會是富裕的。這個段子使用了一種寫作方式，不要用形容詞來敘述，用具體的對話和細節來描繪畫面，構建出一個場景，讀者自然能感受到你要表達的是什么。

還有一個笑話似乎也適合這個主題：不上班的時候，我都會去大商場逛一下。商場的經理都和我很熟了，每次我去時他都非常熱情地和我打招呼：“又來蹭空調呀？”后半段用反轉來制造幽默，顛覆讀者的預想。

回到寫“窮”這個話題，它是有時代感的。《史記·秦始皇本紀》寫到陳勝家境貧寒時用了這樣的句子：“陳涉，甕牖繩樞之子。”這是一種細節刻畫，回答了一個問題：秦朝時家里窮是怎樣一種景象呢？用破甕做窗戶，用草繩系著門板作為門軸。不得不佩服司馬遷的遣詞造句能力，太有畫面感了，一個詞就產生了電影感。杜甫《石壕吏》里有一句老婦提到自己的兒媳“出入無完裙”，言簡意賅，不但寫出了家境，也體現了剛生過孩子婦女的生活狀態——衣服少又在哺乳期，經常被孩子弄臟，沒件像樣的衣服能穿出去社交。白居易寫賣炭翁的窮，則是從衣著結合糾結的心理入手的：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”窮人活得那么辛苦和矛盾，轉折之中見出寫作手法的高妙。

19世紀俄國農民的窮是怎樣的？屠格涅夫的短篇小說 《白菜湯》里，刻畫了另一種場景。死掉獨子的農婦還在喝白菜湯，前來探望的地主太太一廂情愿地認為她心腸太硬——“她在這種時候還能夠吃東西！”農婦說，“我的瓦西亞死了，自然我的日子也完了，我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應該糟蹋的，里面放的有鹽呢。”窮人再傷心也不能糟蹋鹽，物質的短缺導致悲傷也沒法純粹。這句話有一種深重的悲哀在里面。

無論是寫作，還是視頻作品，都需要細節來支撐。不要直白地說，要讓讀者和觀眾用眼睛和心靈感受到。

在新聞學院讀書的時候，看過廣播電視專業學生的畢業紀錄片作品，有個學生拍了不富裕的老太太的生活。

有個細節讓人印象很深：老太太熱牛奶時，把袋子里的奶倒到鍋里后，又到水龍頭那里灌上一點自來水涮一涮，袋子里的自來水也倒進鍋里煮。衛生間里的自來水龍頭在滴水，下面用一只水桶接著水——可能因為是水龍頭壞了沒有修，也可能是因為這樣滴水的話，水表不走字。沒有任何旁白說她家里窮，只是觀眾獲得了重要的信息。生活習慣說明一切，如今的生活水平普遍提高了，老人不是喝不起牛奶，而是要涮一下牛奶袋子。這是經歷過困窘生活的人才會有的細節。