康慨

七十年前,多麗絲·萊辛就是個叛逆的現代女人。這樣的女人放在今天也并不會顯得落伍。她性格里和作品中的挑釁性與不妥協性,仍然激勵著千千萬萬的年輕女性,去尋找真正的自我,發現自己的聲音、自己的房間和自己的世界。
英國作家多麗絲·萊辛的短篇小說集《到十九號房間去》剛剛在中國出版。我們剛好借這個機會,回顧一下她的文學道路和男女觀念。
萊辛勤奮多產,生前出版著作達六七十部,而1950年代以后在中國出版的,少說也有三十種。她的短篇小說雖不像長篇那么有名,但也有很高的水準。收在《到十九號房間去》里、與書名同題的一篇便備受關注,譯本頗多。
小說描寫廣告畫師蘇珊嫁給報社編輯馬休,搬進大宅,不再工作,生下一兒一女,又添一對龍鳳胎,從此過著幸福的生活。兩口子小心呵護著婚姻,卻漸漸感到乏味。丈夫的一次外遇算是少有的微瀾。等到雙胞胎終于也上學去了,蘇珊總算有了屬于自己的幾個鐘頭。“首先,我花了我十二年成年的時光工作,過著我自己的生活。然后,我結婚了,從我懷孕的那一刻起,我就把自己,可以這么說,把自己簽給了別人。簽給了孩子們。十二年來沒有一刻我是獨自一人,沒有一刻屬于我自己。所以現在,我得學會重新做自己。就是這么回事。”
她在大房子的頂樓給自己爭取到一個屬于自己的房間,連保潔阿姨都不能入內,但她也很少進去,因為那里讓她感覺比待在臥室更像囚禁。……