多麗絲·萊辛：請勿奢談男文學、女文學

康慨

七十年前，多麗絲·萊辛就是個叛逆的現代女人。這樣的女人放在今天也并不會顯得落伍。她性格里和作品中的挑釁性與不妥協性，仍然激勵著千千萬萬的年輕女性，去尋找真正的自我，發現自己的聲音、自己的房間和自己的世界。

英國作家多麗絲·萊辛的短篇小說集《到十九號房間去》剛剛在中國出版。我們剛好借這個機會，回顧一下她的文學道路和男女觀念。

一個女人去十九號房

萊辛勤奮多產，生前出版著作達六七十部，而1950年代以后在中國出版的，少說也有三十種。她的短篇小說雖不像長篇那么有名，但也有很高的水準。收在《到十九號房間去》里、與書名同題的一篇便備受關注，譯本頗多。

小說描寫廣告畫師蘇珊嫁給報社編輯馬休，搬進大宅，不再工作，生下一兒一女，又添一對龍鳳胎，從此過著幸福的生活。兩口子小心呵護著婚姻，卻漸漸感到乏味。丈夫的一次外遇算是少有的微瀾。等到雙胞胎終于也上學去了，蘇珊總算有了屬于自己的幾個鐘頭。“首先，我花了我十二年成年的時光工作，過著我自己的生活。然后，我結婚了，從我懷孕的那一刻起，我就把自己，可以這么說，把自己簽給了別人。簽給了孩子們。十二年來沒有一刻我是獨自一人，沒有一刻屬于我自己。所以現在，我得學會重新做自己。就是這么回事。”

她在大房子的頂樓給自己爭取到一個屬于自己的房間，連保潔阿姨都不能入內，但她也很少進去，因為那里讓她感覺比待在臥室更像囚禁。……