吉林五元宿舍：這里的人，或多或少都曾經歷失去

宿舍陽臺門上的油漆招牌。

孫世清倣宋的廚房。她也會給住客做飯萊，每餐7元。

女子宿舍右側的房間，床鋪都是上下鋪。住客普遍年紀大，喜歡住下鋪。

女子宿舍不遠處的家政公司。本版攝影/本刊記者隗延章

坐在“五元女子宿舍”里，能聽見四種聲音：唱佛機的音樂聲、洗手時搓肥皂的聲音、喧鬧的聊天聲以及笑聲。這間宿舍的老板娘孫世清信佛，斜臥在門廳的電熱墊上，用唱佛機播放凈空法師吟唱的“阿彌陀佛”。一位紅衣服的中年男人，正在過道中的洗手臺洗手。洗手臺安裝在兩個宿舍之間的過道。兩個房間，一間擠了八九個人，另一間三四個人。白天，多數人會去外面找工作、打零工，只有在晚上，這里才熱鬧起來。

這間宿舍位于吉林市東市商圈一棟上世紀80年代建造的7層居民樓的二樓。樓前的電線桿上的電線雜亂纏繞在一起。小區沒有大門，外人可以隨意穿行。樓道里沒有聲控燈，孫世清自己接了一個燈泡。

宿舍房間只有50多平方米。打開防盜門，左邊是一個被一分為二的門廳，三分之二的空間，放一張床和一個擺放有香爐、唱佛機、貢果的佛臺。孫世清住在這里，這里也是住客付款、賒賬的“吧臺”。余下三分之一的空間是廚房，放著電磁爐、油煙機、用紙盒箱裝的蔬菜。防盜門正對著是一個過道，走到狹小的過道盡頭，左右兩邊分別有一間臥室，每間臥室擺放有三四張上下鋪。床鋪底下，堆放有土豆、西紅柿。床鋪旁的窗臺上，擺放有醬油、鹽、豆油和碗盆。……