臨海小城模式困境：海景房、養老夢和空城計

楊智杰

山東乳山海景房的銷售現場，充滿著魔幻的儀式感。

“現場工作人員請起立，讓我們恭喜來自河南省鄭州的××先生，成功預購金鼎·銘城8號樓××室，讓我們掌聲歡迎，謝謝加入！”主持人高亢的聲音從話筒中傳出，一位中年男士被請到眾人面前。售樓處大廳分散的數十位銷售人員暫停講解，起立、轉身立正，對著購房者豎起拇指，踏著音樂節奏鼓掌，還有人燃放了禮花。

這是乳山市銀灘金鼎·銘城售樓處。11月下旬，銀灘已是淡季，游客在“十一”之后退潮。夜幕降臨，沿著海岸線的絕大多數房子沉入黑暗，無人居住，恍若空城。金鼎售樓處是最熱鬧的一角，兩輛大巴車停在路邊，大廳里的幾十張桌子坐滿了人，以中老年人居多，每隔幾分鐘便有人付下購房定金。

近期的一些風波并未消減乳山看房團的熱情。而針對銀灘房地產“亂象”，乳山市委市政府成立聯合調查組進行整頓，其中包括中介虛假宣傳及海景房銷售模式等問題。

多年來，看房團糾紛，養老夢碎，淡季成空城，始終如一團陰影盤旋在乳山頭頂，也是國內諸多臨海小城市發展困境的縮影。

買房團的套路

2019年4月，經熟人介紹，李夢年過60歲的母親參加了翔海房產組織的晚宴，在現場繳納了1萬元，參加翔海房產1萬抵3萬的活動后，母親加入了乳山買房團。

買房團，是國內房地產常見的一種營銷方式。地產商或中介公司以看房為由頭，組織有一定經濟基礎的中老年人，低價或者免費乘大巴去某地售樓處看房、游玩，包餐費、包住宿費、包車費。……