高手·名山·國(guó)醋

□任芙康

遠(yuǎn)方的高手

九年前的八月，參加一場(chǎng)文學(xué)聚會(huì)，我提前數(shù)日，住進(jìn)夏威夷大學(xué)賓館。房間舒適，然枯坐心慌，總惦著出樓，去張望參天的大樹(shù)，似錦的繁花，爭(zhēng)鳴的百鳥(niǎo)。校園里湖影山色，如詩(shī)如畫(huà)，讓人墜入雅興，導(dǎo)致快樂(lè)的自虐，興沖沖走起來(lái)沒(méi)完。

這日傍晚，接一陌生電話(huà)，懇切預(yù)約，翌日可否登門(mén)“求教”。詫異間，不免多問(wèn)幾句，方知對(duì)方系新聞?dòng)浾撸矏?ài)文學(xué)，亦屬本次會(huì)議“會(huì)友”，從花名冊(cè)中見(jiàn)到我的虛銜，便想一探究竟。我混跡業(yè)內(nèi)，流年虛度，雖無(wú)甚作為，但遇人懷有甄別、審視的興趣，又何拒之有？抑或何懼之有？

轉(zhuǎn)天上午，到了約定時(shí)間，聞聽(tīng)敲門(mén)，應(yīng)聲打開(kāi)，吃了一驚：天上掉下個(gè)林妹妹。幾乎缺乏情節(jié)，便結(jié)識(shí)了捧著花環(huán)的陳艷群。兩天前，從檀香山國(guó)際機(jī)場(chǎng)入境，已領(lǐng)受王海丹、姜松鮮花制作的頸環(huán)；二位乃作家葉文玲大姐的女兒、女婿，夫婦同任夏大教授。小陳介紹，本島風(fēng)俗，凡遠(yuǎn)客駕到，皆會(huì)獲贈(zèng)花環(huán)，以表達(dá)主人的祝福。

我向來(lái)缺乏條理，談話(huà)言不及義，但與初識(shí)者對(duì)坐，倒還清醒。奉茶之后，便主動(dòng)詢(xún)問(wèn)：所為何來(lái)？小陳從提袋里掏出一迭文稿，雙手遞我：“麻煩老師抽空看看，并盼指正。”

大半輩子伏首案頭，讀稿、編稿，早已習(xí)以為常。此刻又無(wú)閑話(huà)可敘，便當(dāng)即“工作”起來(lái)。看罷全稿最后一行，抬頭剎那，竟生疑惑，一旁始終靜然端坐的小陳，仿若我久已結(jié)交的知音。我在刊物做事多年，素來(lái)偷懶，每當(dāng)翻讀來(lái)稿，就一門(mén)心思，估量可否光耀版面。如若不入拙眼，從不勉力支撐，馬上“淺嘗輒止”。……