□任芙康
九年前的八月,參加一場(chǎng)文學(xué)聚會(huì),我提前數(shù)日,住進(jìn)夏威夷大學(xué)賓館。房間舒適,然枯坐心慌,總惦著出樓,去張望參天的大樹(shù),似錦的繁花,爭(zhēng)鳴的百鳥(niǎo)。校園里湖影山色,如詩(shī)如畫(huà),讓人墜入雅興,導(dǎo)致快樂(lè)的自虐,興沖沖走起來(lái)沒(méi)完。
這日傍晚,接一陌生電話(huà),懇切預(yù)約,翌日可否登門(mén)“求教”。詫異間,不免多問(wèn)幾句,方知對(duì)方系新聞?dòng)浾撸矏?ài)文學(xué),亦屬本次會(huì)議“會(huì)友”,從花名冊(cè)中見(jiàn)到我的虛銜,便想一探究竟。我混跡業(yè)內(nèi),流年虛度,雖無(wú)甚作為,但遇人懷有甄別、審視的興趣,又何拒之有?抑或何懼之有?
轉(zhuǎn)天上午,到了約定時(shí)間,聞聽(tīng)敲門(mén),應(yīng)聲打開(kāi),吃了一驚:天上掉下個(gè)林妹妹。幾乎缺乏情節(jié),便結(jié)識(shí)了捧著花環(huán)的陳艷群。兩天前,從檀香山國(guó)際機(jī)場(chǎng)入境,已領(lǐng)受王海丹、姜松鮮花制作的頸環(huán);二位乃作家葉文玲大姐的女兒、女婿,夫婦同任夏大教授。小陳介紹,本島風(fēng)俗,凡遠(yuǎn)客駕到,皆會(huì)獲贈(zèng)花環(huán),以表達(dá)主人的祝福。
我向來(lái)缺乏條理,談話(huà)言不及義,但與初識(shí)者對(duì)坐,倒還清醒。奉茶之后,便主動(dòng)詢(xún)問(wèn):所為何來(lái)?小陳從提袋里掏出一迭文稿,雙手遞我:“麻煩老師抽空看看,并盼指正。”
大半輩子伏首案頭,讀稿、編稿,早已習(xí)以為常。此刻又無(wú)閑話(huà)可敘,便當(dāng)即“工作”起來(lái)。看罷全稿最后一行,抬頭剎那,竟生疑惑,一旁始終靜然端坐的小陳,仿若我久已結(jié)交的知音。我在刊物做事多年,素來(lái)偷懶,每當(dāng)翻讀來(lái)稿,就一門(mén)心思,估量可否光耀版面。如若不入拙眼,從不勉力支撐,馬上“淺嘗輒止”。……