以寫作圓夢

□川 湄

記得我曾經有個夢，是要當記者。

夢是補缺的；說得實際點，它是一個人心上的補丁。記者夢是我大學時候的夢，仿佛我有多么熱愛生活，多么富于行動力似的。記者夢對我而言是個懸空的理想，有點高難，雖不符合我的心性，卻有自我挑戰的意思：記者是無冕之王，讀中文系的人，只要有機會，哪一個不想做這樣的王者？

誰沒有做夢的權力呢？誰又沒有放棄夢想的權力呢？夢畢竟是夢。記者夢雖然有一種勾魂攝魄的力量，但是我沒有嘗試過就放棄了。這個夢只是我的一點基礎的寫作能力激發出來的，真要戴上記者這個桂冠，需要相當的勇氣和智慧，甚至運氣，甚至天命。我先從自身的客觀條件方面把記者夢否定了，然后又加上一些可怕的主觀想象，比如說記者要承擔職業風險，會報道失誤，可能無法承受不斷遭遇各種人事糾紛的不安定生活。總之，夢想往往是在夢著想著的時候實現的，一個人認清了夢想的真正價值的時候，已經離夢想越來越遠了。大多數人懷有的夢想，都會隨著時間，隨著他們的拖沓和猶疑遠去的。

那就“退而求其次”，也許作家夢適合我。作家是單方面跟文字打交道的，作家是驅遣文字的將軍，駕馭文字的騎手，作家可以“自給自足”。其實我知道，作家的路也太艱辛，作家夢也不是我的夢。我不敢想象，自己會像那個因為小說《情人》而享譽世界的瑪格麗特·杜拉斯一樣，從業的夢想就是成為作家，而且毫不動搖地從自由撰稿人走向著名作家。我牢牢守住自己賴以謀生的文憑，努力站好自己的三尺講臺。我就是一個生活得十分枯索的中學教師，一個寂寞無聊的人，工作之外沒什么社交，平常沒有休閑娛樂——我那時候的夢，無非是做一個有閑的書蟲。

我是怎樣開始寫起文章來的呢？還得從一個電話說起。

工作后，在書店里結識了一位朋友。我有一次給她打座機，沒有人接。聽著話筒里的空響，我意外地受到了觸動，暗下決心從此不再約人閑逛，免得既浪費時間又傷自尊。這就是我發憤讀書寫作的精神發端。我讀書比較快，也比較挑。讀著讀著，就自己寫起來了。

我開始只是鬧著玩，十天半月動一動筆。一年寫一篇，兩年發一篇，發完了，也不放在心上。后來就有一些興趣愛好相同的人，通過作家協會走到一起來。文章發表了是一種快樂，文章得獎了更是一種快樂。文友相逢如姐妹，也多少可以排遣些寂寞。于是，大家一起熱熱鬧鬧地走著，也就走到今天來了，也就走到外面去了。凡是腳下有路的地方，誰不可以去踏一步呢？我其實也是一個充滿探險精神的人，而精神上的探險，難道不是最安全的嗎？

文學批評是我特別關注的一類文字，因為很多作品我們是讀不懂的，尤其是世界名著，那我就只好借鑒學者或者名人的思想，于是，讀起文學批評一類的書刊。許多文學批評充滿了文學色彩，它們的表達往往也有相當的哲學、美學內涵，讀之可以令人陶然，或者清醒。比如米蘭·昆德拉的文論《一種變奏的導言》，就為我揭示了小說寫作的秘密。他說，陀思妥耶夫斯基令他反感的東西，是他的書的氛圍，那是一個什么都變成感情的世界；換句話說，一種感情被提升至價值和真理的位置。這句話更新了我寫作的觀念。

沒有老師專門教過我文學批評。寫作這事就是那么神奇，誰還不會讀讀寫寫呢？讀過四年中文系就是我的底氣。如果要說有過一次文學批評的創作體驗，那也只是在高中時候的語文課上，老師拿我的一篇文學批評文章（其實應該叫“讀后感”）作為例子，評講了兩節課。我評論的是哪一篇作品，已經記不準確了，應該是一篇外國小說吧。那兩節課的形式之新穎，簡直令我震撼。老師是把文章用毛筆抄寫在兩張大字報那么大的紙上，貼在黑板上講的。他對黑板上我的八百字文章條分縷析之后，給我的文章打了八十分，讓大家參照這個分數，互相交換著給彼此的文章打分。

就是這位老師，給了我文學批評的膽。當然，高中時我還不懂得什么是文學批評，現在想來，文學批評也沒那么神秘，只需在寫作的時候，稍微注意一下表達方式而已。中學語文教育中有很多概念，比如表達方式、表現手法，光這兩個概念，就把學生折磨慘了。幸好我應考的時候不糊涂。那時候我就朦朧地感覺到，表達方式分三種，而把議論的表達方式貫穿運用到整篇文章里，那就是文學批評（中學里叫“議論文”）。高考的閱讀題為什么難度居高不下？因為考的就是文學批評能力。文學批評在我看來是難度很高的文體，讀中文系時也沒怎么練過兵，但是一個人讀書達到了一定的質和量，似乎自然就會有所批評了，所以我也陸續寫了一些批評文章。

本世紀初，網絡文學興起的時候，我寫過一些評論性質的網絡文章，給那些贈我書的朋友以正面反饋。后來，聽作家阿來講課說，要重讀經典。我便重讀了他的短篇小說集，并斷斷續續寫了四篇評論文章，總題為《高于真實的虛構》。真的，小說也可以像散文和詩歌一樣以美的語言為標桿。阿來寫他熟悉的高原生活，入于苦難而出于幽默，感之清寒而出之溫暖。我先拿其中的兩篇以《阿來及其小說》的題目發表，在文學論壇上受到好評，被微信平臺轉載。這多少有點實戰的味道。

我不知道是不是這樣：真正的文學批評，是從思想批評開始的。我有一篇揭短的評論文章，放在網上。2017年，我看到微信群轉來的《文學自由談》雜志上的文章，都是指名道姓，一針見血，批評到位。我動心了，整理了一下那篇文章，但隱去了被批評者的名字，題目就叫《珍貴的文學批評》，漫不經心地發到編輯部的郵箱。過了沒幾天，編輯就來電話了。他說文章的視角不錯，然后就問文章批評的是誰，說要把被批評者的名字寫出來，并建議我把文章修改成對一種文學現象的批評。編輯還說，要是你本周末能改出來，并達到要求，就能趕上今年最后一期稿件送審；不然，就不用急著修改了。

我這次相信了，編輯從自由來稿中選稿的事情，并不是一個過時的神話，這就是一個今日神話。

接到電話的那天是一個秋日，周五的上午，我在嘉陵江邊的草丘上散步。腳下的三葉草綠汪汪的。我掛了電話，就去市圖書館找到那本被批評的書，錄下相關出版信息，然后回家修改文章。內容我早修改過無數遍，其實沒有什么好改的。但我還是興奮地修改到深夜，美化了標題，不再那么干巴巴地說文學批評，而是大膽地寫出這樣一個標題：《當風雅遭遇風塵》。稿件發出后，第二天，編輯又反饋說，開頭需要修改一下，并且提示了思路。他沒有叫我修改文章標題，讓我心存感激。我沒有在這篇文章里批評那個早已出名的作者，我只是批評她的一部作品。也許我是太較真了，但是這篇文章能夠登上公開發行的刊物，至少說明我的批評能引起編輯的思想共鳴，我識破了作者腦子里的“小”。

編輯是作家的伯樂。從那以后，我偶爾會給這家雜志投稿。編輯沒夸過我文章寫得好，但也沒有對我的稿子置之不理，即使稿件不能上紙刊，一般也會在微信公眾號上推送。我有時候想，《文學自由談》這樣一本風格凌厲的雜志，怎么會有這么菩薩心腸的編輯？結論是，文學批評這樣高端的領域，雜志編輯更會注重發現作者、培養作者，因為作者是刊物的源頭活水呀。

對我來說，雖然當不了記者未免遺憾，但做一個寫作者也許更適合，能做文學批評，那就更妙了。我的生活理想，有不斷退步的，也有不斷進步的。這很正常。我現在所希望的，是有一天，作為寫作者，我能進退自如。