尺牘滿紙云煙，書簡字字見情

□古遠清

在邁入古稀之年時，我就開始編輯海內外作家寫來的眾多尺牘。曾打印后裝訂成冊，后來忙于做“臺港澳百年新詩學案”，更重要的是難于找到“婆家”出這類書信，便蹉跎了這么久。直到2019年桂花飄香的季節，在華中師范大學召開的《桂子山詩選》出版座談會上，華師出版社社長周輝揮覺得《當代作家書簡》這個選題很新穎，爽快地答應“我來幫你出”。于是趁新型冠狀病毒疫情肆虐之際，“躲進小樓成一統”，甘當宅男，在自我隔離的春節，“閑”出了成果，將從舊金山、悉尼、首爾、東京、曼谷、香港、臺北、北京、上海來的尺牘，足有厚厚的一大冊，像鮮花一樣插在我早已滿坑滿谷的書房。

研究作家的生平及創作道路，最便捷的方式是讀其作品。但作品畢竟是公開出版的，而專門寫給收信人的帶有私密性的尺牘，是不設防的；甚至有時下筆時非常隨意，沒有任何顧忌，故研究作家不能只滿足于讀作品，有條件的話最好能讀讀他的書信或日記。我沒有收集過別人的日記，但從本書所刊載的書信中，畢竟可看出不同作家和學者的迥異風格。比如同是詩人，寫實派的臧克家給我的六十八封信中，從不出現“酒”字，而在美國的臺灣現代詩的倡導者紀弦，短短的一封信就兩次提到酒，還自詡為“四大飲者”。作家如此，學者也不例外，如從事當代文學研究的北京大學教授謝冕和洪子誠，一個爽朗，一個矜持；一個喜歡和作家交朋友，一個和自己的研究對象小心翼翼地保持距離；……