就連河流都不能帶她回家

□嚴英秀

我一直在想，如果有一絲半毫的預知力，我的2018年，最終會不會有一點點的不一樣？

這一生，注定有一些年月，一些時間節點，會從漫長的日復一日的單調重復中脫穎而出，成為生命中的特殊印記，一個痛點，一個死結。可是，當它向你逼近，已經用神秘莫測的手叩響了門環時，你卻渾然不知。

起初，一切看上去都是安詳美好的。曠日持久的失眠在暑假孩子回到家里后，有了明顯的改善。于是，帶她去了甘南草原，去了川西藏地。對于一個生長在城市的藏族孩子來說，這是她第一次比較深入地了解母族文化的壯闊和瑰麗。一路上，陽光越來越熾烈，心緒越來越飛揚，沉靜。然后，回家——白龍江邊小城里那個我稱之為家的院落。母親從濃陰下，藤椅上，顫巍巍站起來，迎接我。她每次迎我回家時，臉上的淚反而好像我就此要離去。

就是在這一次，哪怕是在這最后的一次，她也并不比半年前更衰弱。

在娘家小城，我的閨蜜發小，也有“三無”文友，他們往來言語間提到我的創作。那一年剛剛新出的小說集，有人拿來讓我簽字。這樣的時候，母親便常常徘徊在我們周圍，事實上，她并不十分聽得懂我們在說什么，也不知道那是一部怎樣的書，但她還是隨著我們的談笑，極為開懷地笑著。單是女兒寫書這件事就足以讓她無限欣慰。她是那么驕傲于自己的女兒成了“寫書的人”。記得很清楚，有天黃昏，當我送走客人回來時，她坐在我們剛坐過的地方，一只手緊捧著我那部小說集，另一只手輕輕摩挲著書的封面，雙眼閃亮。……