我在文學(xué)中扮演了什么角色？

□李 皓

這個(gè)問題困擾了我許久。之所以陷入這樣的困頓，蓋因在逐漸深入接觸了文學(xué)之后，文學(xué)所呈現(xiàn)出的不為人知或謂之并不美好的一面，讓我很是糾結(jié)。想放棄，終究還有些不舍。寫作的人不一定都是“作家”。“作家”的名號是一頂桂冠，需要一個(gè)人付出一生的努力，而不是簡介里“當(dāng)代著名作家”那幾個(gè)字。能夠清醒地認(rèn)知自我，并不容易。

想起去年年末的一件事。當(dāng)時(shí)我正擠在上班的公共汽車上，褲兜里的手機(jī)響了。鈴聲很是執(zhí)著，我按了接聽鍵，低聲應(yīng)答：喂，你好！話筒里傳來親切的家鄉(xiāng)口音，很是熱絡(luò)，問我是否能聽出來是誰？我略一思忖：嗯，你是董德華？德華兄！

董德華是我老家普蘭店的一位文友，雖來往不多，但并不陌生。他說自己要出一本文學(xué)作品集，請我寫個(gè)序。我說了幾句推辭的話，大意是希望他找個(gè)更有文學(xué)身份和成就的人來寫，才會為作品集錦上添花。他馬上將了我一軍：“×老師說你現(xiàn)在求不動，難道我也不行？”我是個(gè)面子很薄的人，這句話一下子突破了我的“防線”，只好應(yīng)承下來，讓他把書稿寄給我。

摁掉電話，在那輛顛簸的公交車上，我不由回憶起與董德華交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

1990年春，我在沈陽空軍當(dāng)兵。家鄉(xiāng)普蘭店當(dāng)時(shí)還叫新金縣，縣里成立文聯(lián)并召開第一屆文代會。那時(shí)我當(dāng)兵剛一年，根本沒有探親假，拿著文聯(lián)姜鳳清老師發(fā)來的邀請函，這才請了假。記得文代會去了很多人，雖形形色色，但人們對文學(xué)還很是熱衷，都一臉的虔誠。……