□李 皓
這個(gè)問題困擾了我許久。之所以陷入這樣的困頓,蓋因在逐漸深入接觸了文學(xué)之后,文學(xué)所呈現(xiàn)出的不為人知或謂之并不美好的一面,讓我很是糾結(jié)。想放棄,終究還有些不舍。寫作的人不一定都是“作家”。“作家”的名號是一頂桂冠,需要一個(gè)人付出一生的努力,而不是簡介里“當(dāng)代著名作家”那幾個(gè)字。能夠清醒地認(rèn)知自我,并不容易。
想起去年年末的一件事。當(dāng)時(shí)我正擠在上班的公共汽車上,褲兜里的手機(jī)響了。鈴聲很是執(zhí)著,我按了接聽鍵,低聲應(yīng)答:喂,你好!話筒里傳來親切的家鄉(xiāng)口音,很是熱絡(luò),問我是否能聽出來是誰?我略一思忖:嗯,你是董德華?德華兄!
董德華是我老家普蘭店的一位文友,雖來往不多,但并不陌生。他說自己要出一本文學(xué)作品集,請我寫個(gè)序。我說了幾句推辭的話,大意是希望他找個(gè)更有文學(xué)身份和成就的人來寫,才會為作品集錦上添花。他馬上將了我一軍:“×老師說你現(xiàn)在求不動,難道我也不行?”我是個(gè)面子很薄的人,這句話一下子突破了我的“防線”,只好應(yīng)承下來,讓他把書稿寄給我。
摁掉電話,在那輛顛簸的公交車上,我不由回憶起與董德華交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
1990年春,我在沈陽空軍當(dāng)兵。家鄉(xiāng)普蘭店當(dāng)時(shí)還叫新金縣,縣里成立文聯(lián)并召開第一屆文代會。那時(shí)我當(dāng)兵剛一年,根本沒有探親假,拿著文聯(lián)姜鳳清老師發(fā)來的邀請函,這才請了假。記得文代會去了很多人,雖形形色色,但人們對文學(xué)還很是熱衷,都一臉的虔誠。……