批評的權力

□狄 青

什么人可以對作家的作品說三道四？我以為答案是不設限的，然而事實絕非如此。

與當下文學圈有所牽涉的人都清楚，有權力對作家作品評頭論足的，滿打滿算也就那么一些人。他們從南到北不懈發聲，或于大庭廣眾之下縱橫捭闔，或于飯局酒席間指點江山，總之，與多如過江之鯽的小說詩歌等創作者人群相較而言，他們人數稀寥且顯而易見。他們即令不是某種貌似看不見實則摸得著的文學等級秩序的制定者，也是事實上的承續火種者、維護打理者乃至于發揚光大者。當然，此等發聲，也有高低強弱南腔北調的分別，有人發聲猶如雪中送炭，有人發聲只限錦上添花，而有的人則是金口玉言，不發聲則已，一發聲便是蓋棺論定了。換言之，某一篇文學作品的好壞成敗獲獎與否能不能上所謂排行榜，多半取決于這些人的發聲。上上簽，該是那種所謂被“評論家一致看好”的系列；退而求其次，那最好也是被某一權威青睞有加的文本；再次，也要有圈內人所共識的評論家為其搖旗吶喊再輔之以奔走相告才是。如若看好你的只是文學批評界的“業余選手”，且既沒有作協社科院供職背景，也非學院高墻內教授博導“在籍在冊”，那么，此種人對你說三道四，往好了講是根本就沒人拿他當一回事兒；朝糟了說，能起到的怕也只是反作用。

人人都愛美食，但顯然不是人人都有幸給美食節做評委。專業能力貌似是一道門檻，但這道門檻的高低寬窄誰說了算，卻又比較可疑。……