夏目漱石和《我是貓》

□林少華

常言說，文無第一，武無第二。的確，關羽過五關斬六將，魯智深拳打鎮關西，岳飛槍挑小梁王，真刀真槍就是厲害，耍嘴皮子沒用。文人則另當別論，連李白杜甫都曾遭受過嚴厲的指責和批評。到了近現代文壇，就更是見仁見智莫衷一是了。

但凡事總有例外。比如事關魯迅，大體眾望所歸，世所公認。類似情形放在日本，那就是夏目漱石。夏目漱石無疑是日本近現代文壇翹楚，百年獨步，一騎絕塵。日本當代作家村上春樹說：如果從明治維新以后的日本近現代文學作家中選出十位“國民作家”，那么“夏目漱石無疑位居其首”。在日本，幾乎沒人不曾讀過夏目漱石，一如魯迅之于中國人。

1867年1月，夏目漱石出生于江戶（現東京），是家中第八個孩子。父親夏目直克是幕府時期一個底層官員“名主”（類似中國過去的里長或村長）。漱石上面有四個哥哥。當時日本實行的是長子繼承制，長子繼承家業，次子后備，三子往下有的就送給人家當養子了。當時漱石生母年紀大奶水不足，漱石出生不久即被送走。他出生的時辰是申日申時，據說日后會當竊賊中的大偷（“大泥棒”），所以取名為“金之助”——天生有金相助怎么可能偷人家的錢財呢！說來也巧，1984年至2004年，他的頭像赫然出現在日幣一千元紙鈔上，直接同金錢“相依為命”達二十年之久。事實上，漱石在世四十九年，金錢卻幾乎不曾助力于他。較之“金之助”，莫如說“金無助”，他一出生就孤苦無助。

第一次把漱石收為養子的是一家舊家具店。……