父親和母親很少交流。
日復一日,他們之間的對話翻來覆去,總是毫無新意的那幾句——“路上小心?!薄班拧!薄懊魈煜氤允裁??”“你定吧,我都行。”既枯燥又乏味。
他們不過結婚紀念日,不吃燭光晚餐,不對彼此說甜言蜜語,甚至從未說過“我愛你”。
在父母的婚姻中,生活的油煙味是如此厚重,嗅不到一絲愛情的味道。不過是門當戶對,搭伙過一生。父母那個時代似乎都這樣,淡漠的愛情,一輩子的婚姻。
有一次我好奇地問母親:“媽媽,你愛爸爸嗎?爸爸愛你嗎?”母親聽了,嗔怪地皺了皺眉頭,然后用手指輕輕點了點我的鼻尖:“你呀,小小年紀,瞎想些什么呢?什么愛不愛的,你太小,還不懂。”這個不算答案的答案讓我胡思亂想起來。
父母平平淡淡的關系,讓我摸不著頭腦,直到那天,我才看到這無言背后的另一面。
那天父親著急出門,衣服的扣子沒有扣好,父親走到院子里,正在晾衣服的母親攔下他,為他重新扣好扣子,她的動作是如此自然,仿佛這是一件普普通通,再尋常不過的小事。
我卻看呆了,父親低頭看著母親扣扣子,眼里的溫柔仿佛要滴下來,四目交匯的瞬間,相視一笑,沒有語言,只有充滿愛的笑意,掩藏在眼底。
這一切是那么安靜,沒有一句話,就這樣靜靜地,無比溫柔地,觸動我心中最柔軟的部分。
我想,我心里的問題有答案了。就像夏目漱石的“這夏夜的月色真美”代表著愛,或許,那一聲“路上小心”就是父母的情話吧;生日時的一碗長壽面、幾道家常菜,就是他們的浪漫吧!
他們,像含羞草一般,默默無言卻心心相印。所謂愛,便是如此,無須言語,相視而笑,彼此知曉,就夠了。