尋找一個徐志摩

□韓石山

上篇

題目叫《尋找一個徐志摩》，像個尋人啟事似的，實際上我已找到，循實求名，該是《找到了一個徐志摩》。太直白了，也不符合我寫此文的宗旨。此文中，我要說的是尋找的過程，也就是求證的過程。所以了，還是用“尋找”做題名，較為妥當。

尋找一個徐志摩，是一種文學的說法，徐志摩早就死了，再尋也找不見。意思很清楚，是要找一個詩風與徐志摩畢肖的詩人。而要找這樣的詩人，必須先對徐志摩的詩風有一個清晰的概括。這樣的概括，要叫“正版”的學者做起來，至少得列出五條。我是野路子出身，意不一定賅，言則力求其簡。

對徐志摩的詩風，我腦子里閃了一下，也就兩條：一條是即時性，一條是憐惜情。還得限定一下，我這里主要說的是情詩，還有那些與愛情有關的詩。

先說憐惜情。

一看就知道，這個詞是從“憐香惜玉”縮略而來。志摩寫過艷詩，這個不必回避，寫了就寫了，丟人也只丟他自家的人；說是造成怎樣惡劣的影響，那就過慮了。很長時期，連他的好詩也見不上，艷詩怎么就造成了影響？這個問題，暫且擱起，下面還會談到。只說他的詩歌的主體。我的話，一言以蔽之，“憐惜”二字，足以概全。普通名篇，如《偶然》《雪花的快樂》《不再是我的乖乖》，愛意之濃，恰是通過憐惜而坦然相呈。還有一些詩，普通讀者不太注意，其愛意，是通過回顧呈現的，憐惜的意思隱約了些，更具滋味。隨便舉上一首，比如這首《難得》，寫深夜之際，與情人守護著爐火，纏纏綿綿。其中一節是這樣的：“喝一口白水，朋友，滋潤你干裂的口唇；添上幾塊煤，朋友，一爐紅焰感念你的殷勤。”

就是那些大名篇，寫的也多是憐惜之情。《莎揚娜拉》不用說了，原本就是惜別，就是那個《再別康橋》，你以為真的是作別一溪清流么？那你就太實在了。如此認識，如何品出其中濃濃的情意？換個視角，如果將那清溪視作美人的明眸，將那柳絲視作美人的秀發，就不難心有所感、情有所動了。

愛情的濃烈，文字上不難表達。唯有這深深的情，化作淡淡的惜，而這淡淡的惜中，又有著深深的情，表達了，且是那么完美，才是真正的詩人，也才是詩人中的高手。這樣的高手，新詩百年里，就我所知，怕也只有徐志摩一人而已。

這幾年，對中國的新詩，我說過好些偏激的話，過頭的話。比如，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，是格言，不能叫詩；“面朝大海，春暖花開”，是成語的錯位搭配，不能叫詩；“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”，是因果句式，不能叫詩。最狠毒的一句話是：“百年新詩運動，整體說來是失敗的，唯一成功了的，就徐志摩一個人。”

我承認這些話，都是見識不廣所致，但是在沒有更廣的見識之前，請允許一個土佬保持他土佬的本真。

再說徐詩的即時性。

我的《徐志摩傳》出版之初，最受詬病的一條是，竟然考證出了徐志摩與陸小曼最早發生兩性關系，是在哪一天晚上。我也曾在一些會議上，做過假惺惺的自責，說這是自己趣味不高所致；一面又狡辯，說所以這樣做，是為了考證出徐志摩遲到1931年辦《詩刊》時才發表的幾首詩，是什么時候、什么情況下寫的。我的考證，也還嚴密，得出的結論，原話是：“沒有更為確鑿的證據出現之前，基本上可以斷定，就是1925年1月19日這天晚上酒宴之后，徐志摩和陸小曼兩人越過了男女之大防。”“大防”云者，是指其時志摩雖是孤男，但小曼并非寡女，乃有夫之婦；且小曼之夫，又是志摩好友——這一奸情，犯了“朋友之妻不可欺”之大防也。

本來罪愆深重，不料去年春上，北京大學的一位青年學者，避開他的導師，致信給我詢問，說探求傳主的性生活，是近幾年來國外傳記寫作的時尚，韓先生你怎么早在二十年前，就做了這樣的嘗試？我的回答是，別老拿外國的影響說事，我就是再傻，見了徐志摩連“犯罪動作”都帶出來的詩，還想不到該找找“作案現場”嗎？

為了寫此文，又將我編的《徐志摩全集》中的詩歌卷翻看一過，竟在《她是睡著了》的題記中，見到這樣的話：“手稿末尾署：十九日夜二時半。”這話是我寫的，當時肯定是見到了手稿有這樣的話，才加在題記上。《徐志摩傳》的本傳部分，完稿在1998年。真沒想到，二十多年之后，我竟在徐志摩的手稿中，找見了我推斷的佐證。

這一時間的確定，不光搖實了徐志摩好幾首艷詩的寫作時間，也幾乎確定了徐志摩這些詩的寫作地點，更進一步，確定了徐志摩寫詩的非同常人之處，那就是寫詩的即時性。最明顯的，就是這首《她是睡著了》。幾乎可以肯定，就是在做完好事之后，陸小曼沉沉睡去，這個剛剛下了山的男人，就在剛剛親熱過的女人的身邊，看著她的睡姿，寫下了這首詩。

想想真是可怕。然而，這就是天才！

下篇

我找到的這個“徐志摩”，名叫岳洪治。我看到的，是他新出的一本詩集，叫《遇見——岳洪治詩集》，人民文學出版社2019年9月出版。

還得先說個笑話。這么鄭重的文章，我總是鄭重不起來。

詩集是岳先生寄我的。我與他是多年的老朋友，知道他寫詩，寫得如何，從來也沒有關心過。收到詩集，我的習慣，隨手翻翻，翻過撂過，不會當成什么事體。然而，就在這一翻之下，發現這本詩集，在裝幀上，頗有詭異之處。

版式是那種長窄條。詩嘛，占地不會多寬，這樣的版式，是相宜的。通常，頁碼應當在下面的位置，此書頁碼在上面居中也還罷了。詭異之處在一側的書名與輯名上，雙頁為書名，單頁為輯名。通常的書上，總是放在外側，也就是一翻開書，兩頁平展，一側是詩名，一側是輯名，顯得落落大方。而此詩集，這兩個名字，都放在了內側，相距頗近，恰在裝訂線的夾縫上。這個擺法，我是怎么看，都不順眼，只能疑心是版式錯亂，左右顛倒了。

也正是這個詭異，不敢說錯，萬一是匠心獨運呢，讓我翻來翻去，多讀了幾首洪治先生的詩，且一讀之下，竟讀進去了，竟讀完了，竟驚異自己，終于在中國當下的詩壇上，發現了一個徐志摩式的詩人。

對岳先生的詩，我不打算做過細的評論，只打算在“憐惜情”與“即時性”這兩個方面，舉幾個例子，將我在看書的過程中，隨手寫下的批語附在后面。我想，有這些也就足以說明，我為什么說，岳洪治就是我要找的那個徐志摩。

先說憐惜情。

《如歌的夏日》：“比水波還要柔美的綢衣，輕撫你完美的曲線。”

韓批：對綢衣的感覺，又是一次出現。別以為這老實人，只有愛的暢想，從詩集里，不難撿拾到愛的觸覺。

《溫柔的小手》：“一只溫柔的小手，悄悄地伸過來，臉上卻擺出，一副端莊的神氣。”

韓批：女性身上，值得低回留戀的處所，他都像讀名著一樣，用手眼一一翻閱。對詩的形式，有明確的意識，也有明確的追求。

《洗手》：“每次寫信給你，或是拆閱你的來信的時候，我都會先把手洗凈了才去做，——因為這也是與你相會。”

韓批：收到信，也洗手。我相信，在洪治，這一切都是真的。

《親近你的一種方式》：“盼望一個夢的實現，滿足一個小小的心愿：請你吃多種口味的冰淇淋，陪你逛色彩繽紛的薔薇園，還有——我倆在一起的每個夜晚。”

韓批：此詩有徐志摩詩的意味。不避性的交合。志摩的詩，若說在男女感情的探尋上，有什么出眾的地方，就是他記下愛的熱烈并不多，記下最多的，是對愛的珍惜。一點點的愛，得到都那么喜歡，失去都那么遺憾。在他的詩里，總能看到那么一種不放心的叮嚀，這是我的，這是真的，你要珍惜，不了我會心疼。

《寫在橘黃的燈下》：“捧著明早就要寄出的書，像捧著一個甜蜜的夢幻。”

韓批：不必說，在他的生活里，真的在發妻之外，還有一個鐘情的女子。也不管這鐘愛的女子，是主動式的還是被動式的，可以肯定的是，在他的眼前，在他的腦際，總是晃動著一個俏麗多情的女子的身影。有比真實還要真實的愛的意象，這就夠了。

《潔白的芬芳》：“要說的話，一句也沒有說，唯一的安慰是臨別時，那輕輕的一握。”

韓批：這幾句，堪稱經典。有志摩詩的味道。我為什么喜歡志摩的詩，不是下詞如同下手，多么的狠，而是詞與詞的搭配，那么貼切，又那么出新。彼此都帶著隨時起伙的家什，可是愛情，不是當下的野餐，而是餐前的等待，餐后的回嚼。

《皮膚的記憶》：“多年前的一次舞會上，你熱情地走過來向我邀舞……醒來我仍能感到，房間里彌漫著你的氣息。”

韓批：洪治的詩里，最善于寫的是“肌膚之親”。全是具象的，帶著感情，也帶著動作。

《小城故事》：“你從小巷深處走來，——白晳的臉龐荷花樣明艷……我站在窗前靜靜地聆聽，——猜想你穿的是哪件衣裳。”

韓批：不管是戀人，還是邂逅，在他的筆下都一樣的美不勝收。這完全是真實的再現。

《獻詩》：“人生的道路我走了太久，這世界沒有愈變愈好。真善美總是受到傷害，假丑惡卻總能大行其道。”

韓批：這首詩一看就是獻給一個女孩子的。詩里有對世相的鞭笞。這也是徐志摩詩的一個特色。

也不是全都說好，有的詩的旁邊，我就批了不敢喜歡的話語。比如《心的傾聽》中，有這樣的句子：“需要一盞清水嗎？我愿給你一個大海。”我在旁邊的批語是：這是一種世俗的贊嘆。像這種，夸贊起來，只知數字的倍數，乃是一種直線型思維所致，似乎越大越好，而忘了細微處，最見詞語的精妙。

再說岳詩的即時性。

還得說我的一個毛病。我平日看書，凡是自己的，或者可能成為自己的（贈書屬此類），總在要書上勾勾畫畫，并非是為了以后寫什么，只是一種習慣，記下偶然的感觸。讀《遇見》亦然。讀到第十輯，有一首詩叫《金色花》，詩中兩句是“你鞋子上的金色花，讓我想起家鄉的雛菊”。旁邊我批了一句：“這不可能是虛幻的，縱是妻室，也有初識的驚喜。”我看書，也跟常人一樣，總要看看序跋。《遇見》的目錄上，有《后記》，看了，是一首詩。這也符合詩人的做派，哪兒都要是詩。看完之后方發現，還有一附文，名曰《并不完美的標本》。其中一節，談到《金色花》的成因，是“很多年前，一個初冬的時節，在南方某個小城，我竟意外得到了繆斯的垂青：當靈感降臨的時候，我寫下了如下的文字”，即這首名為《金色花》的小詩。

寫下這個，是為了說明，我對此詩的判斷是準確的。而能這樣寫一次“繆斯的垂青”，則讓我對洪治先生另眼相看。不是人人都有這樣的坦誠，比如我就沒有。

同文中，對他的另一首詩，也給出了詮釋。詩名《我愿變成一只小鳥》，說這是他在復旦大學讀大二時，喜歡上了外語系的一個女生。他所在的宿舍樓，與那個女生所在的宿舍樓，只隔著一條街路，兩間宿舍的窗戶，恰好可以隔街相望。很長一段時間，女生的窗戶，都是他“朝圣的地方”。深深的相思，便寫下了這樣一首情詩。給沒給女生，文中沒有說，想來是沒給居多。

還有一首詩，《背陰的房里》，我初看，以為是寫給一個女同事的，而這個女同事，我也認識，覺得中男少女有這樣的情懷，也不算什么。看了此文方知，是外出辦事，見了一位年輕美麗的女畫家，在她的工作室拷貝圖片。耽擱時間久了，留下深深的印象，回來的路上，就吟成了這么一首詩，遠遠地獻給了這位再也沒有見過面的女畫家。

我并不是說，岳洪治先生真的達到了徐志摩詩的境界。我欣喜的是，在當下的文壇上，詩歌這么不景氣，好些人都在“以邪制勝”，還有好些人果斷放棄，而岳洪治先生，多少年來一直堅持寫詩，且一直堅持走徐志摩開創的中國新詩的路子。

我這篇文章，原先擬的題目是《一個虔誠派的詩人》，意思是說，在當今的詩壇上，有一個流派，可稱之為“虔誠派”，即徐志摩這一派。動筆之后，覺得說什么虔誠派，沒有幾個人會信，還是叫成《尋找一個徐志摩》為好。是的，岳洪治先生就是我要尋找的那個徐志摩。我就這樣說了，也還說出我的一番道理。這就行了。

疫中無事，天天聽京戲。這些天常聽的是周信芳原唱，小王俊卿配像的《澶淵之盟》。劇中，大宋丞相寇準先生，在城樓上對著來犯的遼國蕭太后唱道：“二來是風雪如狂，我賦性粗豪，詩興發作，酒興也狂，未交兵先來個高歌飲暢！”校對此稿時，電腦里也正在低低地放著這唱段。是受了寇丞相豪情的感染吧，也是正在寫著這樣一篇評價詩人詩作的文章，由不得也來上幾句詩，獻給洪治先生：

用詩句記載世俗的生活，

讓生活也蕩起詩的碧波。

明知全是，全是一廂情愿，

還是難捺心頭的失落。

2020 年4 月28 日于景邸