□陳世旭
1927年6月2日。晨光開(kāi)啟。王國(guó)維按部就班,一切都平平常常,與往日無(wú)異——
早起。盥洗。早餐。書(shū)房小坐。到辦公室,發(fā)覺(jué)給畢業(yè)研究生評(píng)定成績(jī)的試卷、文章未帶,命研究院聽(tīng)差從家中取來(lái),認(rèn)真評(píng)定。隨后與研究院辦公處有關(guān)人談下學(xué)期招生事甚久,借洋二元,對(duì)方給了五元鈔票。出辦公室,雇人力車(chē),往頤和園,于昆明湖魚(yú)藻軒吸煙。
十一時(shí)左右,王國(guó)維忽然躍身水中。
一代鴻儒無(wú)聲消殞于逐漸平靜的漣漪之下。
之后,人們發(fā)現(xiàn)其頭天寫(xiě)的遺書(shū),條理清晰,考慮周密,足見(jiàn)不是倉(cāng)促尋死。遺書(shū)開(kāi)頭的“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無(wú)再辱”,給生者留下種種疑竇,其自沉之因成為眾說(shuō)紛紜又難以確論的謎。
與王國(guó)維同為清華導(dǎo)師,且精神相通、過(guò)從甚密的陳寅恪持“文化殉節(jié)”說(shuō),先是以“殉清”論王之死,后又認(rèn)為:“凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度,殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?!?/p>
盡管這一持論無(wú)以考證,但以一遺民絕望于清室的覆亡,以一學(xué)者絕望于一種文化的式微,生無(wú)所據(jù)的一介書(shū)生選擇一去了之,這樣的邏輯庶幾是可以成立的吧。一個(gè)生命和功名都在盛期的人從容地孤決棄世,也唯有“絕望”可以解釋了。
但于王國(guó)維,這也許并不是最重要的。最重要的是其肉體的生命滅失了,精神的生命依舊顯赫地立在文化的高地。
作為中國(guó)近現(xiàn)代……