王國(guó)維的境界

□陳世旭

一

1927年6月2日。晨光開(kāi)啟。王國(guó)維按部就班，一切都平平常常，與往日無(wú)異——

早起。盥洗。早餐。書(shū)房小坐。到辦公室，發(fā)覺(jué)給畢業(yè)研究生評(píng)定成績(jī)的試卷、文章未帶，命研究院聽(tīng)差從家中取來(lái)，認(rèn)真評(píng)定。隨后與研究院辦公處有關(guān)人談下學(xué)期招生事甚久，借洋二元，對(duì)方給了五元鈔票。出辦公室，雇人力車(chē)，往頤和園，于昆明湖魚(yú)藻軒吸煙。

十一時(shí)左右，王國(guó)維忽然躍身水中。

一代鴻儒無(wú)聲消殞于逐漸平靜的漣漪之下。

之后，人們發(fā)現(xiàn)其頭天寫(xiě)的遺書(shū)，條理清晰，考慮周密，足見(jiàn)不是倉(cāng)促尋死。遺書(shū)開(kāi)頭的“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”，給生者留下種種疑竇，其自沉之因成為眾說(shuō)紛紜又難以確論的謎。

與王國(guó)維同為清華導(dǎo)師，且精神相通、過(guò)從甚密的陳寅恪持“文化殉節(jié)”說(shuō)，先是以“殉清”論王之死，后又認(rèn)為：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?！?/p>

盡管這一持論無(wú)以考證，但以一遺民絕望于清室的覆亡，以一學(xué)者絕望于一種文化的式微，生無(wú)所據(jù)的一介書(shū)生選擇一去了之，這樣的邏輯庶幾是可以成立的吧。一個(gè)生命和功名都在盛期的人從容地孤決棄世，也唯有“絕望”可以解釋了。

但于王國(guó)維，這也許并不是最重要的。最重要的是其肉體的生命滅失了，精神的生命依舊顯赫地立在文化的高地。

作為中國(guó)近現(xiàn)代……