作家書法之一景

□李 更

好多年以前，我開始研究作家的書法。民國時期以及從民國時期過來的作家，許多人真的是書法家，比如魯迅，比如郭沫若，比如茅盾，比如沈從文，比如老舍，比如姚雪垠，每個人幾乎都是一個流派，個人風格非常清晰，他們的手跡讓人百看不厭。

我特別到一些地方去找過他們的手稿，觸摸一下，揣摩著他們當年寫作的心態。相由心生，我一直認為字也由心生。我甚至覺得鋼筆圓珠筆這些洋玩意把中國傳統文化毀了。現在更好了，電腦把年輕作家的筆跡都毀了。以后可能再也不會有手稿，如果哪個作家一不小心成為大家，他的故居也許只有一臺電腦可供參觀。

聽說，一些有文化自信的作家有鑒于此，又開始用筆寫作，甚至還用毛筆寫作。

當然，民國作家也不都是書法家。那些學貫中西的喝了大量洋墨水的作家，也有不少不能提筆的，甚至連鋼筆字也差強人意。

至于當代作家，不會寫毛筆字已經十分正常。我經常參加他們的聚會，大概受到近些年“回歸國學”的影響，飯局上大家還要秀一秀毛筆字——抱歉，我只能叫他們那種字是毛筆寫的字，談不上書法。還有的所謂文學博士國學博士的，幾乎連怎么握毛筆都不會。

后來我還真的留心了，發現一些名家手稿還不如小孩子的字寫得好，關鍵是，還喜歡到處題字。我收羅了一批，寫了篇《文人爛字》，私下給人看。一個小說家和我同感，但他特別提醒我，算了，別發出去了，如果你還想在這個圈子混的話。……