作家書法之一景

□李 更

好多年以前，我開始研究作家的書法。民國時期以及從民國時期過來的作家，許多人真的是書法家，比如魯迅，比如郭沫若，比如茅盾，比如沈從文，比如老舍，比如姚雪垠，每個人幾乎都是一個流派，個人風格非常清晰，他們的手跡讓人百看不厭。

我特別到一些地方去找過他們的手稿，觸摸一下，揣摩著他們當年寫作的心態。相由心生，我一直認為字也由心生。我甚至覺得鋼筆圓珠筆這些洋玩意把中國傳統文化毀了。現在更好了，電腦把年輕作家的筆跡都毀了。以后可能再也不會有手稿，如果哪個作家一不小心成為大家，他的故居也許只有一臺電腦可供參觀。

聽說，一些有文化自信的作家有鑒于此，又開始用筆寫作，甚至還用毛筆寫作。

當然，民國作家也不都是書法家。那些學貫中西的喝了大量洋墨水的作家，也有不少不能提筆的，甚至連鋼筆字也差強人意。

至于當代作家，不會寫毛筆字已經十分正常。我經常參加他們的聚會，大概受到近些年“回歸國學”的影響，飯局上大家還要秀一秀毛筆字——抱歉，我只能叫他們那種字是毛筆寫的字，談不上書法。還有的所謂文學博士國學博士的，幾乎連怎么握毛筆都不會。

后來我還真的留心了，發現一些名家手稿還不如小孩子的字寫得好，關鍵是，還喜歡到處題字。我收羅了一批，寫了篇《文人爛字》，私下給人看。一個小說家和我同感，但他特別提醒我，算了，別發出去了，如果你還想在這個圈子混的話。

斗轉星移，十幾年過去，這小說家奮斗成功，人家省作協主席了。據說他主席以后即刻做了兩件事，一是在一所大學開辦了以他名字命名的文學研究所，一是當了書法家。

以個人名字開辦研究所，研究他的文學創作，應該也無可厚非，反正開辦費用也是人家找來的。轉型書法家就令人費解了。誰轉都可以理解，唯有他轉，別人不好理解，因為他以前也嘲笑過別人的爛字，且強調要各吃各的飯。

他首先在辦公室添置一張大畫案，每天上班主要是寫大字。一時間，幾乎所有科室都添置畫案，規格按照各自級別而定，各個部門從領導到科員各自操練各種筆墨，鏡框立軸把樓道墻壁都占滿了，儼然是個展的樣子，空氣中都是墨香。省市各種書畫展、會議，都有該兄弟書法一路掛過去。在各個系統工會、婦聯、共青團文化活動中，他的作品是以省級標準掛頭牌的。

該主席主編的刊物，重要版面都是女生作品，所以首先是女生披露了他的潤格：十萬一幅——她們下意識地認為，主席非常看重他的網絡文章的點擊率，經常把“10萬+”當作一個小目標；只是這么多年了，有幾百個點擊已經不錯了，而且還多是刊物作者在抬莊。

那么，到底是他自己定的價還是粉絲抬莊，或者是物價局確認？

此問一出，“跟帖”就熱鬧起來——

大家議論，主席一直夢想自己的作品成為“現象級”，但這個夢想嘛，目前還屬于“革命尚未成功，同志仍需努力”階段。

以前的主席說，怎么我就沒有想到這是個經濟增長點？早曉得就練習練習哈。

副主席甲問，真的值十萬元？

副主席乙說，人有多大膽，地有多大產。

也在賣字的文學院院長嘀咕，他不賣十萬元會死么？我只賣一百元，接地氣。

在他刊物上一直發表不了文章的人說，那個位子，你不賣十萬元一幅別人都不敢買。為什么？怕假貨。

前幾年宣布退出作協的人說，現在降價都不行了，有傾銷之嫌，屬于惡意競爭。

稅務局的作者總是敏感，交稅沒有？據說大賣啊。

書協的很郁悶，他那個水平，也敢？那不是毛筆字，是裝裱用的刷子寫的；再說，也撈過界了吧？

他的知青朋友證明，主席兄當年在生產隊搞文藝宣傳，用過排刷，基本功還是有的；以前沒出名時，生活費用還是靠到鐵路沿線建筑物上刷肝炎性病廣告掙來的——對了，他的外號就叫“刷子”。

隔壁美協老王說，再好的毛筆也能當刷子用，只有他可以，談鬼！主席威武！

書記說，他就是不當主席了，也不會像其他下課主席那樣無聊，馬上可以去公園擺地攤，都是一脈相承。

縣文聯問，有發票沒有？增值稅那種。

縣雜志說，我們沒有正規刊號，連準印證都還在努力中，掃黃打非的經常找我們麻煩，所以拉贊助很困難，一直不能發稿費。但是，主席例外，一幅字按照最高標準，三十元。

縣作協說，我們沒有編制，主席下鄉慰問，多少要加個菜吧？

中間人說，沒事，你們把記者找來，紅包算主席發的。主席不要錢，還請你們吃飯；如果是國家級記者，直接上飛天茅臺。

下面人質疑，未必吧，你主席還找不到個記者？

詩人老板多，紛紛說，我出錢，我出錢。

詩人窮鬼也多，我們負責吃，負責喝，負責鼓掌，負責夾道歡迎，保證春風十里不如你。

說話間，來了一隊文化傳播公司的，主席您好，我們大中華出版社不僅出版您的作品，還要邀請中國最牛書法家與您一起合作出書。

好的好的，主席一臉謙虛，哪幾個需要我合作的？

您看，沙孟海、沈鵬、周慧珺、林散之、米芾、何紹基……他們都是非常厲害的大名家。

主席十分懂規矩，問，多少錢？

主席您看，這些大家的出場費都不低，年紀也都大了，書號費、印刷費、物流費，怎么也要個……呵呵您懂的。

不多不多，我的都十萬元一幅了。

辦公室主任說，畫要掛起來看，字要貼上墻來瞧，哪里人多，哪里熱鬧，就要在哪里題詞，這樣才能有效果。

主席肯定，然也，大市場大商場大排檔是首選，步行街更好。

廣東朋友說，公共廁所雅是闊以滴，能影響老少邊窮鰥寡孤獨。我們還是在茅坑墻壁知道婦炎靈老婆口服性福夜的。

……

關鍵是，真的找到一個地方，把主席的書法深刻立碑。果然是一道風景：遛狗的相聚，狗狗瀟灑抬腿，宣示勢力范圍；上面貼滿各種廣告，相親的、招聘的、配鑰匙的，掛失的、招領的、治療婦科病的。

牛蛋寫：我愛翠花。

狗剩寫：我是翠花。

小六子寫：請上酸菜。

毛毛寫：酸兒辣女。

小資女寫：二手瓊瑤，到付。

環衛工寫：此處嚴禁亂劃。

文學青年寫：請注意正確書寫。

搞文學評論的說，挖坑無罪，舔菊有你。

江湖大佬著急，是誰教唆他用毛筆寫字的？應該追究動機。

派出所作者說，“高級黑”是治安問題。

野哥說，惡搞主席的不是別人。

2020年4月11日