我們需要批評家

□鐵 舞

一

回想起2020年這個春節，感覺真是過得怪怪的。在元宵節這天，我在群里貼了幾首古人的詩詞，然后留下幾句話：“不知怎么，今人寫的元宵詩，怎么讀都不如古人的好。”看看唐寅筆下“滿街珠翠游村女，滿地笙歌賽社神”的那份熱鬧，張祜筆下“千門開鎖萬燈明，正月中旬動帝京。三百內人連袖舞，一時天上著詞聲”的那份浩闊，不禁慨嘆，此景何處尋！我深信了這個道理：我們讀古人的詩，只是為詩意所留下的那份“美”而去的，成了一個“歷史讀者”。就在我留下那段話的時候，朋友海客貼出了一段話：“到這里，我們所需要的，就只得還是幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。——魯迅”。

幾天前，我把這段話貼在某個群里，那里的幾個辯手正在為“陳主席”（“陳主席”的名不提了，想必大家知道）的事熱辯。有人說文人都是政治盲，有人不服氣，還有人寫了篇政評，馬上有人說寫政評沒意思，寫作者如果是政治內行，肯定是藝術外行等等。這一回海客把這段魯迅的話還給我了，言下之意，叫我從這方面思考。我知道，海客最近在埋頭讀《魯迅全集》。前些日子我問他：“魯迅這時候會寫什么？”他說：“你出的題目，多是亦詼亦諧。”又說：“魯迅如在，話題太多。半月一本《偽自由書》。”想也是的，我的朋友中，也很有些人借了互聯網的便宜，亂發議論，看是自由，其實是“亂流”，是“偽自由”。

手邊正好有魯迅的《二心集》，又把魯迅的這一篇《我們要批評家》重讀了一遍。于是便做起了這篇與魯迅同題的文章來了。

二

我的寫作資料庫里有一個故事：1979年，委內瑞拉的一位律師費德里科·阿爾維亞說月球是屬于他的，并且有證據。他指出他們國家的法律允許任何人把無主的財產宣布為己有。這事情看起來有點荒誕，卻有一點寓言性質。在今天的文壇經常看到有人首創了什么，然后拉一幫人舉旗，造幾條理由，洋洋自得，無限膨脹起來。我不是說首創不好，誰創新我都不反對；但你首創以后，鼓吹推廣到不知邊界的地步，就不對了。這就好比那位律師，即使他的國家真有那么一條法律，那也是他自己國家的事情。離開了國家的疆界，把宇宙里的東西宣布為己有，豈不是把一國的法律宣布為全宇宙的法律了嗎？不荒誕才怪呢！鼓吹者如此，還好理解；評論者也如此，哪來批評家呢？好的批評家肯定是有的，但會被湮沒。這道理后面再說。

三

說說文學評獎吧，批評家會怎么看？

且不說，人們對文學評獎這事非議已久，但總得不出一個公論。諸多文學評獎總是在促進文學繁榮吧！非議這件事的人應該是批評了吧，但他是不是批評家呢？我懷疑。

幾年前，敘利亞籍詩人阿多尼斯在上海談到諾獎時曾說：“無論是諾獎還是別的文學獎項，一切的獎，和詩歌、詩人都沒有關系，也沒有益處，倒往往會有壞處。因為大獎會讓詩人過于不必要地自信。當一位文學家過于自信，就很可能是他的事業終結的開始。”這是詩人的說法，不是批評家的說法。

一個簡單的推理：如果一個罪犯被罰多少款就可以釋放的話，那等于說罪責可以用金錢抵消。同理，一部作品可以得獎十萬，在常人眼里就等于說這部作品可以和金錢等價。

批評家應該怎么看這種事呢？

我去拜訪一位《資本論》的研究者，說起文學評獎，我們竟然討論起這樣一個問題：詩人需要資本思維嗎？

評論家是否應該從這層意義上去思考思考呢？

上海大學路有一個不為人知的“第二詩歌場”。曾幾何時，幾個寫詩者和幾個金融界人士在那里討論金融和詩歌在遠方的話題時發現，詩的傳播也不全在詩本身，而是由詩帶來的各種名利場的傳播。作為最初產品的詩作也許不足以讓你成為知名詩人，于是需要名聲和價值的傳播，傳播過程中又疊加各種各樣的意義發現——首先是“詩人”這個名，這個名現在是最容易獲得的。聰明人千方百計以此為出發點，他們以低廉的產品，爭取更多的高附加值，于是我們看到了許多爭論和行為，包括交易。這一點已不容人懷疑，這和金融領域的資本運作相似，或可稱為“名聲運作”。魯迅在1931年就說過：“號稱 ‘藝術家’者，他們的得名，與其說在藝術，倒是在他們的履歷和作品的題目——故意題得香艷，飄渺，古怪，雄深。連騙帶嚇，令人覺得似乎了不得。”

如果我們承認這一點，且痛恨不恰當的“名聲運作”，那么我們還得承認，詩人也確實創造了詩歌本身的價值，而且需要好的資本思維。

有沒有無獎金的榮譽呢？倘若一個城市總有幾個人隔三差五聚集在咖啡館，發布著文壇種種消息，而且發布最有權威性的藝術價值的評估，也設立一個可信度高的獎項，只是不發獎金，這樣的情景會有嗎？

算一算吧，那些什么獎什么獎的，需要多少資金在運作？運作中的人，除了獲獎者之外，還有多少人獲益？

四

批評家需要專心。

記得余秋雨先生在談讀書體會時說：書桌上只放一本書。

只放一本書，你就會專心讀一本書。

這是一種專心的方法。

有一次我去拜訪吳歡章先生，走進他的書房，滿眼都是書，連寫字臺上也堆滿了書。我好奇地問：你怎么寫文章呀？他指著一張高腳的小方桌說：就在這上面寫。老先生不用電腦，想必在這張小方桌上寫會十分地專心。

注意力這種能力對批評家很重要。在互聯網時代的今天，自媒體發達，言論泛濫，信息精英們更精英，沒信息的菜鳥們更菜鳥。人們不斷地被吸引眼球，被娛樂，愛傳播，愛圍觀，大眾思考的空間越來越少。那么批評家呢？批評家的專注力又在哪里？

我們不說別的，就說詩歌吧。

朱光潛曾這樣總結說：“中國詩只達到幽美的境界而不能達到西方詩那樣的偉大的境界。”又說：“當前有兩大問題須特別研究，一是固有的傳統究竟有幾分可以沿襲，一是外來的影響究竟有幾分可以接受。”我曾經在一篇文章里說，我們今天創作現代詩是為了貢獻出偉大的詩。

現在的評論家們又有幾個在回答這個問題？

新詩百年，我們看到許多紀念文章，有總結成果的，有感嘆不足的，卻少有一個正面回答這個問題的——在我看來，這始終是新詩研究中的一個原點。

反思胡適是必須的。朱自清1942年出版的一本《經典常談》里說的話也值得回味：“白話文不但不全跟著國語的口語走，也不跟著傳統的白話走，卻有意地跟著翻譯的白話走。這是白話文的現代化，也是國語的現代化。”如今“現代化”到什么程度了？

為什么？這難道不需要批評家出來說說嗎？

五

現在一方面人們不需要批評家，一方面沒有批評家。

不需要批評家是因為：沒有批評家，大家都可以說話。大部分人只要娛樂就夠了，少數“山大王”有的語出雷人，不顧事實邏輯，有的隨便說說，刷刷存在感。有一點似乎不太準確的聯想：自媒體越發達，對藝術越不公正；非藝術的低俗的東西越容易流行，就越會湮沒真正的藝術。沒有批評家，還因為批評家說了不算；說了，也會湮沒。比如你批評某小說，人家照樣獲獎，照樣排上“年度暢銷排行榜”，照樣成為“經典”。

書商有分量，批評家沒力量。

倒是聽得幾句這樣的號喊：“確定詩的好壞，只是一種二流的工作。”“文學的事情應該在文學內解決。”“新詩為什么沒有產生大詩人？”“剝開自由體的畫皮”……這些皆出自大學教授之口，有點兒“大”。我是說，他們照例可以成為批評家的，站位高，又博學，還能發表學術論文；但他們沒能。

六

饒舌了半天，有人也許會發問：你究竟想說些什么？

還是回到魯迅那段話：“到這里，我們所需要的，就只得還是幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。”“堅實的，明白的”，這兩點特別重要。批評家應該具有白石般的品格：白是白，石是石；石是堅實，白是明白。

如何能找到這樣的批評家？

大家知道，批評是一種功夫，是一種思想方法。比如我說“不知怎么，今人寫的元宵詩，怎么讀都不如古人的好”，這是不是一個真問題呢？如果此問題是真，就和我們今天看不到好的批評家一樣，事物何以“如此這般”呢？

魯迅曾做過這樣一個題目：《黑暗中國的文藝界的現狀》，我們若照此格式可以繼續做《當下中國的文藝界的現狀》《當下中國的批評界的現狀》《當下中國的小說界的現狀》《當下中國的詩人的現狀》，等等等等。但我估計會很難。

好多年以前了吧，一位人文學者曾這樣說：“我覺得自己喪失了信仰，我在精神上沒有根。我是一個人文學者，可我常常懷疑自己的學術立場，我為什么要采用這樣的分析方法？我究竟為什么要做這樣的研究？我也愿意做一個知識分子，向社會盡一份批判的責任，可我常覺得自己無話可說，因為我找不到一個令我真心服膺的批判立場。”我一直記著這段令人憂傷的話。

現在我們在某些雜志上還能看到一點批評。是否應該指出，批評還應包含著對批評的反批評？多年以前，我和夏中義先生在《探索與爭鳴》雜志上有過一個“呼喚超批評”的對話。從批評到超批評，這是反思性的批評，是原理性的對批評的批評。這和哲學一樣，哲學就是對思想的再思想，是對人類各種思想觀念所進行的“更進一步”的反思性思想或奠基性思想。最好的批評家就是這樣的人。惟這樣的人，才可能會是魯迅說的那種“真懂得社會科學及其文藝理論的批評家”。

有沒有，讓我們尋找；如果沒有，我們努力去“成為”。