農民工及子女的身份認同焦慮

□韓春萍

《黃河文學》在2019 年第7 期刊登了田埂的非虛構作品《讓他們好好成長》。作者以初中語文老師的身份走進了五位農民工子女的家庭進行家訪，這篇作品就是一份家訪記錄。

家訪前，作者有個疑問：這些農民工子女樸實善良，但是他們學習文化知識似乎總有很多障礙，問題到底出在哪里呢？這份家訪記錄對這一問題做了探索和呈現。

一、充分尊重人物的話語權

《讓他們好好成長》語言純樸，乍看之下未經雕琢，細讀則知獨具匠心。這種接近原生態的樸拙，具有一種觸動人心的力量。口語化的敘事形成了多種聲音的訴說，加上老師視角、學生視角和家長視角，立體地呈現了一個個農民工子女的生存圖景。而一個帶著愛心、耐心和探索心理的老師，天然地產生了一個敘事視角，在這個視角之下，作品盡可能地呈現真相，而不預設立場。這種敘事技巧使得這部作品具有一種開放性。

這五個家庭都是怎么樣的呢？第一個，馬梅花的父親去世，母親改嫁，哥哥打工，姐姐讀幼師住校，馬梅花回家后只身一人。第二個，秦東的父親開貨車，習慣以打罵來教育孩子；母親做賓館服務員，對丈夫的暴躁脾氣和賺錢能力非常不滿（這種不滿在孩子面前常有流露），并且袒護兒子的犯錯行為。從秦東的敘述語氣，我們能看出他對父親、對農村充滿憎惡，對老師充滿質疑和防備，潛意識中有一種“想讓老師暴躁一下”的沖動。第三個受訪的孩子名叫曾強，父母常年兩地分居；他學習不算差，但經常遲到、曠課，害怕去學校，甚至害怕見到家訪老師。除了這三個作為敘述者的孩子，作品中還有兩位大人。一位是馬蕊的父親。馬蕊一家四口住在一個破舊的出租房里，墻圍以紙糊成。馬蕊深受城市同學的影響，經常去餐廳、KTV吃喝玩樂，甚至為了刺激還和男同學拍“床照”。另一位受訪的母親在敘述中很少提到女兒，她迫不及待想要傾訴的是她不幸的婚姻。

這部作品選擇了與三位孩子和兩位家長的訪談記錄，以訪談錄的方式進行敘事，而不是由作者轉述，最大程度地尊重了當事人的話語權。在敘述者的字里行間，隱藏了很多細微而難言的情緒和情感。讀者通過這樣的文字，完全能夠體會當事人的心情和說話的語音、語調。

二、農民工及其子女的身份認同焦慮

《讓他們好好成長》與路遙的成名作《人生》可謂遙相呼應。

1982年，《人生》發表后引起很大社會反響。后來，由小說改編的同名電影在四川大學露天放映時，天降大雨，一萬多人在大雨中堅持看完了電影，高喊“《人生》萬歲”“電影萬歲”。到底是什么樣的力量，讓人們對《人生》這個故事產生了如此強烈的共鳴？

高加林這個人物形象，投射了當時的集體潛意識，是集體潛意識中的原型意象。在《人生》中，高加林掙扎于農村姑娘劉巧珍和城市姑娘黃亞萍之間的三角戀情，掙扎于在農村勞動還是到城里打工的艱難選擇。這看起來是一個普通人的故事，可是他掙扎的疼痛與迷茫，反映的其實正是上個世紀七八十年代歷史轉型期一代中國人的心靈狀態。可以說，這是最早寫出農民工深層心理的文學作品，而路遙另一部作品《平凡的世界》中的孫少平，則是高加林這個人物成長的新階段。這兩個人物，本質上都是農民工形象。路遙非常敏銳地意識到了一代中國人在農業文明向工業文明轉變過程中所具有的疼痛與焦慮。如今，三十多年過去了，進了城的“高加林們”怎么樣了？他們的子女又生活得怎么樣呢？今天，關注這個問題的作家似乎不多，就算有這樣的作品出現，也不會引起《人生》那樣的社會反響。是這個問題不重要、不疼痛了嗎？在這樣的一個參照之下，我們就知道田埂的《讓他們好好成長》具有怎樣的意義，就可知道它到底體現了《黃河文學》這樣的文學雜志怎樣的立場和情懷。

作者開頭提到一個問題：農民工的孩子為什么學習文化知識有很多障礙？這個原因到底在哪里？在我看來，整個作品的敘述就將答案呈現了出來。在城市中較低的社會地位和生活的艱辛，使他們產生了一種匱乏心理，這種心理深深地影響到了他們、尤其是他們子女的認知能力和行為控制力，體現在對自我認同的焦慮，和對客觀世界認知的管窺心理。

根據心理學家的研究，中學階段的孩子正處在自我同一性的危機時期；對農民工子女來說，更是如此。這主要體現在三個方面：

第一個方面，像馬梅花和曾強這樣的孩子，缺少父母的陪伴和關愛，在城鄉文化的巨大差異和物質條件的懸殊中，獨自面對一切。父母和他們具有同樣的身份認同焦慮，不能給他們提供所需要的精神支援和指導，這對孩子們來說是非常艱難的。

第二個方面，像秦東這樣的孩子，他們與鄉土文化之間斷根了。這種斷根產生了一種焦慮和恐懼，深深地埋藏在他們的潛意識里，體現出來的就是對城鄉之間非常極端的對立思維，而這樣的思維，會在行為上體現為一種極端的攻擊性。一切與農村有關的，不管是倫理道德觀念，還是人的生活方式，又或者是一些生活習俗，都會引起這些孩子本能的反感。

第三個方面，孩子的自我認同會投射到同性父母身上，也就是說，男孩子特別容易將他潛意識當中壓抑的情緒記憶投射在父親身上，而女孩子會投射在母親身上。這種心理投射是雙向互動的。在這種互動中，孩子形成自己的自我認同與性別認同。雖然說今天農民工的生活條件有了很大改善，但是，處在兩種文化當中，精神的掙扎和痛苦不但沒有絲毫減輕，反而比高加林們更為復雜。這一點在作品里也有體現，比如，馬梅花的父母都在外工作，一方面要養家糊口，另一方面，似乎錢永遠賺不夠；曾強的媽媽加班不回家，孩子已經出現嚴重的問題，她也無暇顧及。

時代已經發生了變化，很多農民工子女如今生活學習在大城市，他們的心理期待更高，但是他們的父母還沒有意識到孩子有更復雜的精神上的困惑。就像馬蕊的父親馬三虎，他給了孩子一個臨時湊合的家，但他不懂得一個湊合的父親很難養育出一個對自己人生負責任的孩子。所以，孩子本能地以夸張性和戲劇性來尋找自己的存在感，以此來認同自己。

三、管窺心理與可能的出路

關于自我認同，作家郭文斌有一個觀點非常具有啟發性，即人的自我認同不僅是時間性的，同時還是空間性的，是一個從形而下到形而上的逐層超越的過程。他說，一個人的自我認同，根據層次可以分為五個級別：將自我認同完全建立在物質上，就在“物我”層；將擁有的身體認同是全部的我，就在“身我”層；將擁有的情感認同是我，就在“情我”層；將道德認同是我，就在“德我”層；最高的自我認同是找到本我，那種狀態就是“無我”的生命一體感。自我認同的過程也是一個人認識自己、不斷升華人格的過程。這個觀點對于我們認識《讓他們好好成長》這篇作品中孩子們的心理問題有很大啟發。十幾歲的孩子正處在自我認同的敏感期，如果不能得到父母師長的積極引導，他們的自我認同就很容易停滯在“物我”“身我”階段而不能發展。馬蕊和同學攀吃比穿，秦東不再愿意坐母親的電動車等等細節，就是這種心理發展停滯的表現。

正是對所渴望資源的深深匱乏感，導致當事人把專注力放在渴求的對象上，出現了“管窺”認知——生命視野變成了管中之窺，進而影響到人的認知能力和行為控制力。匱乏思維就像一個命運的魔咒，很多人深受其影響卻不自知。美國行為經濟學家塞德希爾·穆來納森在《稀缺》一書中，就研究了印度貧困農民的管窺思維。其中的邏輯再細化就是：匱乏導致短視和透支行為，沒有為自己留下選擇的空間，最后導致心靈寬帶無法承載，人生崩潰?；膺@種魔咒的辦法有兩個：第一個是時刻保持對自我心念的覺察，保持警醒、自律和長遠規劃；第二個辦法是構建和拓展心靈寬帶，引導人們將自我認同建立在“德我”以上的精神層面。

在《讓他們好好成長》中，幾位孩子的父母面臨著精神上的困惑，到了孩子這一代，這方面的困惑和掙扎就更為突出，也可以說更加焦慮，充滿了恐懼。如此一來，孩子們內心能量的流動被封閉，很難與內在自我進行對話，這樣就很容易產生一種心理投射上的扭曲現象。就像秦東，心理中有強烈的城鄉對立，這種對立又和他的創傷記憶糾纏在一起，最后就表現出了對農村、農民和傳統倫理道德的對立和質疑，對老師的侮辱性調侃就是其中的一個表現。這種管窺心理導致了人會將自我認同局限在他能看得見摸得著的東西，比如說把物質條件認同為全部的自我，或者把身體認同為全部的自我。在這樣的自我認同心理影響下，當孩子們越認識到物質的匱乏，物質條件越不好，就越給他們帶來惡性的自卑感、焦慮感和恐懼感，因而出現認知上的短視行為。這體現在作品中，就是這些農民工子女不想再學習，執意要去打工，靠賺錢來緩解這一內心的焦慮。他們或者會奇裝異服，或者濃妝艷抹，或者給身體刺青，或者男女同學玩拍“床照”……凡此種種，都是孩子們將自我認同焦慮投射到了“物我”和“身我”層，心理停滯而不能成長的表現。

同時，這種管窺心理因為伴隨著恐懼，當事人會出現過激的心理防御機制，比如，曾強的遲到和曠課，就是他因為內心恐懼而做出的心理防御。第二種心理防御機制就是攻擊性，在被別人傷害之前，首先去攻擊別人，比如，秦東害怕老師來批評自己，就首先體現出了對老師的敵意?？梢韵胂?，這樣的孩子如果不能被引導健康成長，很可能會走上犯罪道路。

我們找到孩子此類行為背后的深層心理原因，那么到底該怎樣解決這些問題呢？這有賴于很多因素，或者說需要社會多方面的力量去努力。農民工的身份認同焦慮，從高加林到馬梅花持續了三十多年，而且這不是一兩個人的難題。在中國，幾億農民工的心理轉型具有普遍性，正視和解決這個心理問題非常重要。

以我之見，推動終身學習和社會教育，對農民工和農民的精準扶貧從教育做起，從文化做起，具有非常重要的意義。同時，學校也要認識到這方面教育的重要性，加強對孩子們的引導。認識到這種文化教育的重要性，才有可能引導農民工及其子女將個人身份認同和文化身份認同結合起來，使個人自信建立在文化自信之上。

《世界華文文學研究年鑒·2018》

古遠清 編著 華中書局