“后喻文化時代”的兒童話本

□蔣 蓓

美國人類學家M. 米德提出，農業社會是“前喻文化時代”，網絡社會則是“后喻文化時代”。這一“前”一“后”間的差別在于：過去，主要是子女向父母學習；現今，父母向子女學習的“文化反哺”現象變得常見。不同于傳統親子關系里父母對子女絕對的耳提面命，“后喻文化時代”的親子關系建立在倡導民主平等的基礎上，鼓勵子女在尊重父母知識、經驗的前提下，擁有自己的認識、見解，親子交往謀求的是家長和子女共同發展。新近面世，由文學批評家冉隆中創作的“那年我×歲”系列諸冊，正呈現了一種“后喻文化時代”的親子關系面貌。

“那年我×歲”的故事，始于冉瀟然小朋友三歲半時——冉瀟然正是“那年我×歲”系列圖書唯一的主人公。現實生活中，這個大字還識不得幾個的小男孩，其言行間的活潑、伶俐、天真、淘氣，甚至個性，激起了瀟然爸爸——也就是本書作者冉隆中的“曬娃”之心。另外，當時的瀟然有了一個新的身份——陪讀兒童，離開昆明的家，給求學天津、上海等地的媽媽“陪讀”。生活環境和生活狀態的改變，讓這小子得以在小小年紀便接觸到更廣闊的社會，一有機會，他開口噼里啪啦講給爸媽的也更多了。

不同于網絡上常見的秀圖片、發視頻之類的“曬娃”手段，瀟然爸爸的“曬娃”方式比較特別。這位素以文藝批評、文學創作見長，且文字“猙獰”、語言尖刻的“大書”作者，俯下身子，轉型童書創作，并且甘為代書人，持續“謄抄”瀟然一路自道的那些發生在家庭、幼兒園和學校的小事情，推出了一套“小書”——《那年我×歲》，讓人不由一驚，繼而一喜。

以圖片、影像“曬娃”，直觀、即時，重在形之展示，卻多缺乏語境。而文字“曬娃”，一旦成了文，就有前因后果，有上下文。于是，書中那名從三歲到六歲的男孩的滔滔不絕或喃喃自語，悄然間觸動讀者。他的所見所聞所感所思，折射出當下中國家庭面臨的某些焦慮與糾結，折射出現今家庭與學校教育里的那些探索、欣喜與無奈。誠如兒童文學名家吳然在《序》里所言：“我更愿意欣賞書中充溢的神奇和有趣，以及尊重孩子天性、塑造美好人性的智慧。孩子成長過程歪歪扭扭的腳印，媽媽一切為了孩子投入的全部的愛，以及幕后英雄爸爸的許多努力……我都在書中真切地體會到了。很多故事，讓我微笑、大笑；一些段落，讓我淚目、沉思。”

《那年我×歲》保留了很多“糗聞”。也是因為它們，以及其他不少細節，整套書童趣盎然。比如，崇尚英雄的男孩到了津門大俠霍元甲紀念館，敬佩歸敬佩，卻自知“肯定還不能拜他當師父，學功夫”，因為“我拉完臭臭還不會擦屁股！我這個寒磣樣子……”比如，有惻隱之心的男孩，會把爸爸口中順流而下自投羅網的“笨笨魚”，給“正名”作“活蹦亂跳的小魚”，更慷慨地取出自己攢下的零花錢交給爸爸，“布置”他買下小魚放歸河中，盡管也留意到了“我爸有點不情愿”。再比如，因老師表揚而自得的男孩，終歸還是誠實地向讀者“交代”了自己詩歌習作的靈感來源，和那首《約定》里最最關鍵的一句“風和蒲公英有個約定”，是從動漫《熊出沒》里借來的……

判斷一部兒童文學作品的價值如何，故事性、趣味性、審美性、想象力、哲思性等要素，都是重要指標。此外，我們還會特別留意，留意這部作品是不是帶著那么些混沌。因為嘛，小孩子每做一件事，動機往往幼稚、樸拙，成人世界里復雜的明暗規則，同他們隔著千山萬水。而正是這份無來由的、說不清道不明的混沌，透露出單純的心性和天然的趣味。“那年我×歲”系列里，不乏混沌無解的地方。過生日時，收到上海師大幼兒園同學們送的“炫酷”禮物的瀟然，心底生出一丟丟惆悵——剛滿五歲的小朋友，詞匯倉庫里自然還沒有貯存下“惆悵”，是我這個成人讀者代他歸納、提煉的——炫酷的禮物，源自同學們的教授爺爺、教授奶奶，或者博士爸爸、博士媽媽們教導自家孩子的社交規矩“不要太拿得出手”，而我們的瀟然，卻懷念起了更早時候自己在天津姚村的同學，那些同學的爸爸媽媽、爺爺奶奶，有不少曾是或仍是農人，置辦東西，他們喜歡自己動手。有一回，大鵬的奶奶做了一筐煎餅，讓孫子送給瀟然當生日禮物。那筐煎餅味道如何，瀟然并沒有說，可后來我一回憶，又告訴自己：不對！書里頭明明“記錄”啦。《那年我六歲》里的原話是這么寫的：“（大鵬的奶奶）還帶話說，這東西瓷實，瀟瀟吃了長勁。也不知道我現在力氣大，是不是與那筐煎餅有關。”

《那年我五歲》里的瀟然，曾因動漫中的一句旁白，舉一反三出了一首小詩，就是前面提到的那首《約定》。在詩的最后一節，他沒忘記“我和媽媽有個約定 / 我說，請媽媽不要吼叫 / 就算我做錯了事情 / 媽媽說，謝謝你的提醒，我保證！”整套“那年我×歲”系列書中，“批評家暨作家”“作家暨博士研究生”是瀟然爸爸、瀟然媽媽各自的標簽，不過呢，最重要的是，他和她的交集還包括“凡人”：他是瀟然的“凡人爸爸”，她是瀟然的“凡人媽媽”。書里頭，當然也是生活里頭，他們總有“莫名其妙”、不夠淡定、無法完美的時刻。當那些時刻被老老實實講述出來，我們這些同樣是凡人的讀者不難明白：這世界總歸有缺憾，能夠稀釋、彌補或這或那的缺憾的，只有愛。

因為給先后在津、滬兩地深造的媽媽陪讀，瀟然的童年故事，更多是同媽媽聯系在一起。這位媽媽，勇于承認錯誤，樂于跟兒子一同成長。她用自己要么溫柔、要么淺顯、要么不動聲色的方式，給予孩子認知引領。“那年我×歲”里第一次出現“性”的內容，是在瀟然五歲時，他和幼兒園的一位小女孩相約要在操場上舉辦婚禮。媽媽阻斷這樁浪漫的理由是：人都是要結婚的，結了婚，就要生活在一起！五歲的小朋友固然不能理解“生活在一起”所意味的責任、擔當，但媽媽的嚴詞，多少會讓他意識到些什么吧？

一直記得德國兒童文學作家米切爾·恩德的中篇《去圣庫魯次的遙遠之路》。故事里，八歲的男孩赫爾曼，因為厭倦了學校和老師、爸媽和妹妹，一心渴望成為英雄，某天，他決定逃學，東游西逛了一整天。他幻想著城市起火自己就可以去撲滅，幻想著馬戲團里的蟒蛇一旦叼走了誰家的嬰兒自己就可以去拯救，幻想著有哪個間諜栽在自己手里……通過一連串幻想，赫爾曼不斷“證明”著自己，借以逃離日常的庸碌和不斷的否定。最后，被人騙了錢的他驚覺，假如自己再一直這么空想、晃蕩下去，也會像那騙子一樣，淪為一個把一生都晃蕩掉的酒鬼。于是，被豪雨淋成落湯雞的赫爾曼，悻悻然回到家里，做好了挨一頓猛訓的準備。

當赫爾曼坦白自己沒去學校，先前總對兒子百般挑剔的媽媽，聽了不過是點點頭，說了一句“我猜也是這么回事”。至于爸爸，則在赫爾曼睡前取來一本書，在兒子床頭念了一個故事《去圣庫魯次的遙遠之路》。圣庫魯次是書中主人公的目的地，他歷經重重困難抵達后，卻發現，那曾令人無比向往的地方，其實什么也沒有。

聽完故事的赫爾曼低聲表示，自己當天的遭遇就和這個故事一模一樣。爸爸嚴肅地點了點頭：“我知道，兒子。”面對兒子驚訝的目光，爸爸解釋道：“我也去過‘圣庫魯次’呀。”

原來我們所有人都有過“去圣庫魯次”的經歷！瀟然小朋友的媽媽和爸爸，也一定記得自己年幼時曾去過“圣庫魯次”，所以，在“一地雞毛”的“那年我×歲”里，他們一方面參與并影響著孩子的成長，同時，也不恥以孩子為“師”。

“一心不能二用”這個道理，本是家長教會孩子的，但，邊燒菜邊看書而燒糊了一鍋紅燒肉的瀟然媽媽，面對兒子的詼諧批評，再也做不出“分秒必爭是因為課業緊張”之類的自我辯解，她伸出手，允許兒子打自己掌心以為懲戒。

瀟然好奇家中的山茶瓶插為何每天總有骨朵冒出，好像永遠花開不敗——

我問媽媽，花朵吃了什么呀？媽媽說，花朵吃了清水。

我說，清水里面難道有很多營養嗎？

媽媽告訴我，花不需要很多營養，它知道我們愛它，就使勁開給我們看。

我接過媽媽手里的小噴壺，每天給山茶花噴一點兒水。有時候我看見爸爸想把喝剩下的涼茶往花上澆，被我一把奪下茶杯，我很嚴肅地告訴爸爸：媽媽說了，愛干凈的花，只喝干凈的水！

鮮活一幕！當然啦，書里的鮮活，遠不止這一幕。

大概兩年前吧，我見過冉瀟然小朋友一面。當時，他正對身旁的一位叔叔講著什么，津津有味。當“巴雷特”“勃朗寧”“甘地”“福笛”一類的詞語飄過來，我禁不住伸長脖子問：“小弟弟，你這都打哪兒知道的啊？”小朋友揚起他的圓腦袋——嗯，就是這套書的插畫作者書路路勾勒的那顆圓腦袋——一字一頓地回答：“喜馬拉雅。”瞧，作為網絡原住民的“10后”，人家早早就懂得通過音頻信息平臺學習感興趣的內容了。最近，我積累了一些熱兵器方面的知識，下次再見，難說不可以就此跟瀟然切磋切磋。那樣的話，瀟然爸爸、跨界兒童文學作家冉隆中先生，也許又能記下一節故事嘍。