《柳生》自序

□蔡小容

這個集子里的文字，是我電腦里“壓箱底”的東西了，多年未檢視，幾乎忘卻。其中“非虛構”的那部分大多寫于1999—2001年。我二十多歲的時候用“麥琪”的筆名寫散文，寫了十年。那兩年里我寫了不少有關童年的小篇什，我沉溺于對童年的回憶中，它對我像故鄉一樣地親昵。2002年我突然寫了個長篇小說，停頓了散文，曾想就此改寫小說。2004年，我懷孕了，而小說也同時在孕育；那幾個月我寫了《柳生》和《花兒》，因為不能多用電腦，我是先用鉛筆寫在本子上再謄到電腦上去的。寫《柳生》是在懷孕六個月的時候。寫完《花兒》已懷孕八個月，肚子大得再坐不到桌子前面去，也就停筆。孩子出生，忙亂不休，而那時我多么想寫。沒有寫作的日子我很抑郁，每天陷在奶瓶尿片中，看不到一點對未來的希望。孩子快一歲的時候，我艱難地寫了《春早》。因為每天只有一個小時的時間，我又有強迫癥，每天必須從頭開始看，邊看邊改再繼續，所以往往還沒有新寫一個字，一個小時就到了，關上電腦去弄小孩，次日再重來。這篇小說不長，而且先前有一篇幾千字的散文作基礎，在這個基礎上，我還寫了二十天。隨后我又花了將近一個月寫《三角》。這四個中篇是加上了想象的虛構作品，其中那個叫“伍小谷”的女孩，不同于散文中的我自己，我是“小麥”，她是“小谷”，我就這樣定義并劃分了這兩輯的文字。我發現，在經過了虛構之后，許多本來在我記憶中纖毫畢現、分毫不差的事情，我不再記得清楚了，回憶與想象混淆，我只剩下了我寫下來的版本。

這四個中篇小說，只有《柳生》發表于《十月》2006年第1期?！度恰吩玫健妒斋@》的編輯來信建議修改，但未通過終審；《花兒》《春早》我也投過幾家文學刊物，均無下文。我一向與文學圈暌隔，偶爾翻看一下文學期刊，看別人的小說是怎么寫的，就知道我的寫法完全不對路，而我只能按自己的寫，遂斷了嘗試的心。十多年過去了，等我再重讀它們，我驚詫于它們的好——當時，我對自己的文字有著絕對的自信，現在看來，的確是在最圓熟精純的狀態中，通篇幾乎是一字不可易，亦不知從何處想來。我追不上當年的我。這些年，我的心氣兒在逐步地減弱，覺得自己微渺不值一提，同時記憶力也大為衰退，曾經被我牢記了多少年的往事，在我四十歲以后都漸漸忘掉了。我也再不會有那么濃烈的喜怒哀愁，我的心已淡而平靜。年齡漸長，我再寫不出這樣的小說來了。所以我慶幸我當時在條件最艱難的時候，拼命寫了它們出來。

寫這幾篇小說的同時，我的生活是與孩子為伴。她先在我肚子里，后在我懷抱里。我那兩年寫不了別的，就用邊角余料時間寫了些育兒的隨筆貼在博客上，整理成文，有幾萬字，精選出一部分，收入本書作為寫作的背景和參照。這就是第三輯“小穗”。我在回憶我的幼年，幼年的女兒在我眼前，這是童年的另一種重現。

這些小說和散文里，有我生命的元氣，盡管它們也暴露了我性格中的缺陷。年輕時的我，少年時的我，小時候的我。很多人還記得那個寫了好多文章的麥琪，我卻不怎么記得她了。讀這些小說、散文、隨筆，我看見了她的背影。

（小說、散文集《柳生》即將由河南大學出版社出版。）