作家的奇葩書房

□劉世芬

《古船》出版后，引發多方爭議。在一次采訪中，記者提出《古船》的寫作地點——有人說張煒是“蹲在陰暗的角落里炮制”的，張煒苦笑：那個“角落”，足夠“陰暗”。

為了寫作《古船》，張煒可謂“三易其地”。其時的張煒，文名灼灼，文債累累。他開始琢磨躲開人群，就在軍區招待所找了一間小屋，成為隔開紅塵的暫時屏障。然而，畢竟身處鬧市，半年后，還是被人“挖”了出來。他的小屋不再寧靜，只得“另辟蹊徑”——尋找那個“陰暗的角落”。這是位于濟南郊區一座山腳下的孤房子，大約十平方米左右，是一處廢棄的配電小屋?；蛟S被人遺忘得太久，屋里滿是垃圾，大半個墻熏得烏黑，應該是進山的流浪漢夜間烤火的“戰果”。這里人跡罕至，陰暗潮濕，難見陽光。收拾停當，張煒在小屋里放了一張桌子和一張床，燒點熱水，開始了寫作，一直到打好《古船》草稿。

張煒沒提及他的日常生活，比如飲食起居、嚴寒酷暑、蚊蟲叮咬……那是上世紀八十年代，別說外賣，連手機還沒影呢。但我能想象，抱了寫作目標的張煒，日常瑣事成為無關緊要的“背景”，被他無情地略過了。歲月流逝，屢獲大獎的張煒后來經常想起山上的那座小屋。一個秋日，他登上南郊那座小山，走在枝葉微語的灌木叢中，尋找著那間破敗的小屋。小屋還在，只不過在那個喧鬧而空洞的秋天，它看上去顯得比往日更小、更破舊，也更寒酸，顯然它已完全廢棄。秋葉繽紛，落在肩頭，只有他心里知道這座小屋對自己的給予。

一個流浪漢都鄙棄的荒蠻山野小屋，竟成為一部著名作品的誕生地。