作家的奇葩書房

□劉世芬

《古船》出版后，引發多方爭議。在一次采訪中，記者提出《古船》的寫作地點——有人說張煒是“蹲在陰暗的角落里炮制”的，張煒苦笑：那個“角落”，足夠“陰暗”。

為了寫作《古船》，張煒可謂“三易其地”。其時的張煒，文名灼灼，文債累累。他開始琢磨躲開人群，就在軍區招待所找了一間小屋，成為隔開紅塵的暫時屏障。然而，畢竟身處鬧市，半年后，還是被人“挖”了出來。他的小屋不再寧靜，只得“另辟蹊徑”——尋找那個“陰暗的角落”。這是位于濟南郊區一座山腳下的孤房子，大約十平方米左右，是一處廢棄的配電小屋。或許被人遺忘得太久，屋里滿是垃圾，大半個墻熏得烏黑，應該是進山的流浪漢夜間烤火的“戰果”。這里人跡罕至，陰暗潮濕，難見陽光。收拾停當，張煒在小屋里放了一張桌子和一張床，燒點熱水，開始了寫作，一直到打好《古船》草稿。

張煒沒提及他的日常生活，比如飲食起居、嚴寒酷暑、蚊蟲叮咬……那是上世紀八十年代，別說外賣，連手機還沒影呢。但我能想象，抱了寫作目標的張煒，日常瑣事成為無關緊要的“背景”，被他無情地略過了。歲月流逝，屢獲大獎的張煒后來經常想起山上的那座小屋。一個秋日，他登上南郊那座小山，走在枝葉微語的灌木叢中，尋找著那間破敗的小屋。小屋還在，只不過在那個喧鬧而空洞的秋天，它看上去顯得比往日更小、更破舊，也更寒酸，顯然它已完全廢棄。秋葉繽紛，落在肩頭，只有他心里知道這座小屋對自己的給予。

一個流浪漢都鄙棄的荒蠻山野小屋，竟成為一部著名作品的誕生地。有一年春天，我與丈夫自駕車自滬杭返北，停車留宿濟南。我在百度導航里定位了“南郊”二字，并關聯搜索，尋找張煒所描述的那間小屋，但不得要領。不知是方位有誤，還是那間小屋確已完全遭毀，沒有尋找到絲毫蹤跡。但這間晃動在意識屏幕上的小屋，經常兀自放射出一種奇異的光焰，讓我想起曹雪芹“披閱十載，增刪五次”的悼紅軒；倘若再將目光放遠，則看到了地球另一半康沃爾鎮那間屬于塞林格的小石屋。

那是在《麥田里的守望者》給塞林格帶來巨大名聲和財富之后，在他位于紐約的家的樓下，經常有打扮成霍爾頓模樣的少年問他：你怎么會這么了解我？他無言以對。這些騷擾讓他不堪其煩。1953年，他在新罕布什爾州的康沃爾小鎮，買了一塊九十多英畝的土地，造了一間石頭房子，隱居下來。

在康沃爾鎮，塞林格住在兩所不同的房子里。一所是他和妻子克萊爾的家，另一所就是他的寫作室了。兩處房子相距四分之一英里。他每天早晨六七點起床，早餐后帶著午飯去那個封閉的“書房”寫作。房子四周都是樹木，布著鐵絲網，裝了警報器，別人想拜訪他，要先遞信件。到后來，那間小房子裝了一部電話。他指示克萊爾，除非必要，決不能隨意打擾他。有許多個晚上，晚飯后他又回到小房子里繼續寫作。再后來，塞林格索性把自己關在小屋里一兩周也是常事。他不接受任何媒體的采訪，拒絕了白宮邀請的晚宴……他就這么隱居著。九十一歲時，塞林格故去。

文森特廣場，這是毛姆的處女作《蘭貝斯的麗莎》的誕生地。毛姆在圣托馬斯醫學院讀書時，一邊解剖著尸體，一邊偷偷寫作。他在倫敦文森特廣場11號一幢三層樓里租到一間四周帶圍籬的房子，從那里可以望見威斯敏斯特學校的操場。房間里有一張很窄的鐵床，一張帶抽屜的書桌和一個洗臉架。他還把起居室掛上綠色嗶嘰窗簾，在壁爐臺上蒙上一塊織絨，從《倫敦新聞畫刊》上剪下圣誕賀卡貼在墻頭，當然，這個畫片經常更換。這里的女房東，就是《啼笑皆非》中那位佛爾曼夫人。每天早晨，她敲響每個房客的房門，催人起床，生火做飯。毛姆在這里形成十分規律的生活，白天在學校學習，下午六點回到廣場買一份《星》報，看報讀書，然后寫作，一直到就寢。

在毛姆已享盛名的二十世紀初，法國地中海沿岸的里維埃拉成為許多歐美作家的天堂，他們紛紛在那里定居。1927年，毛姆在這里擁有了一幢前摩洛哥親王的舊宅——裝飾一新的莫雷斯克別墅。除了第二次世界大戰，他在離世前的近半個多世紀中，都住在這里。他的書房位于二樓。我在不同版本的《毛姆傳》中都看到過關于這間書房的圖片和文字描述，我也經常窮盡一切想象去構畫、描述毛姆的這間書房。

“從一個小小的綠色樓梯上去就到了毛姆的工作室，它像安放在二樓平頂上的一只長方形盒子。一面墻開著幾個長長的落地窗，另一面墻放滿了書籍。面對書籍的寫字臺是一個八英尺的西班牙寫字桌。光線從高更式窗戶射進來，這個窗戶是從塔西提島買來的，把它裝在升高的壁凹中……”在一本薄薄的小書《毛姆——皮波人物系列》里有一幅珍貴的照片，正是那個“長方形的盒子”。照片中，在逆光里右手捉筆寫作的毛姆側影，淡定，卓然。這幅照片下面有一行小字標注“寫作中的毛姆”。除了出游，上午八點到中午一點，成為他堅如磐石的寫作時間。他經常邀請慕名前來的朋友參觀他的書房，對他們說，“你看見從下往上數第三排嗎？”他指著書架說：“它正對著我的水平視線。當我一時想不出合適的詞時，我就抬頭，告誡自己，不管多么疲倦，那整整一個書架擺滿的都是我自己的書……”

令人不解的是，像毛姆這樣在同一個地方待上仨月渾身就不適的“資深驢友”，卻十分欣賞一個終生沒離開出生地的人——康德。毛姆專門為康德寫過一篇《對某本書的思考》，這本書就是《判斷力批判》。為了解開這個“謎”，我甚至買來六十萬字的《康德傳》。無須求證，康德的“忠貞”就擺在那里——他一輩子也沒離開過柯尼斯堡小鎮。

在康德生活的十八世紀，八十一歲的壽命不算短。他從出生一直生活的柯尼斯堡小鎮后來歸屬俄羅斯，一直到更名為加里寧格勒。我們可能多少都聽過他機械鐘般的一生：起床、喝咖啡、寫作、授課、吃飯、散步，一切都有固定的時間；鄰居們甚至會拿他散步的時間來對表：每天下午三點半整，穿著灰袍的康德，拿著拐杖出門，在家門口的菩提樹道上來回走八趟，不論酷暑嚴寒、陰天下雨。散步歸來，則在書房讀書寫作，直到天色變暗。這時他另一個習慣開始啟動：將目光對準正前方一座教堂的尖頂，進入深深的思考。可是有一天晚上，康德發現他怎么也看不到那個尖頂了，原來是旁邊的幾棵白楊樹長得太高，遮住了塔尖。這意外的變化，中斷了他那似乎亙古不變的思維運動，讓他坐立不安。幸運的是，楊樹的主人同意剪去樹梢，這樣，康德才能繼續進行他那莊嚴而偉大的思考。

康德一生未婚未育，不喜歡他的人（比如尼采和海德格爾）諷刺他“連點人情味兒都沒有”。是的，因為“娶”了哲學，他放棄了熱戀過的姑娘。柯尼斯堡有他兩個已婚姐妹，但二十五年間他沒跟她們說過一句話，因為“無話可說”。康德的八十一年，足不出鎮，又沒有互聯網，居然博古通今，寫出思想如此宏大的哲學著述。因康德，我開始重新打量“萬卷書、萬里路，閱人無數”這句名言。

1851年，雨果開始了他長達二十年的流亡，先后輾轉三地：布魯塞爾、澤西島和蓋納西島。雨果在布魯塞爾換過多個賓館，開始時極為寒酸，“只有巴掌大的一張床，兩張秸桿編的椅子，一間陰冷無火的臥室”。他在這里考慮的是“現在，我坐在了最下等的位置上，再也不用擔憂被趕下臺了”。后來他在大廣場區租了一間幾乎是“空蕩蕩的房子”，里面“只有一張長靠背椅，一面鏡子，一口裂了的平底鍋和六把椅子”。他在這里啟動了擱置已久的寫作。

然而，由于《小拿破侖》的出版，他很快被比利時驅逐，于1852年來到英屬澤西島海邊的一個小村子——納爾遜府。他租了海邊一處單門獨戶的房子，即后來著名的“望海閣”，雨果自嘲它是一個“笨重的白立方體，像是墳墓”。其實那是一個美麗的小別墅，帶陽臺、花園和菜園，一點也不陰森。在這里，雨果完全恢復了寫作；當然還有一個不算隱秘的原因：他要靠寫作養活至少兩個小家——他和妻子阿黛爾的家，情人朱麗葉的家。雨果把朱麗葉安排在距“望海閣”不遠的一套房子里。妻子、情人和朋友們都在極力催促他的寫作，他從來沒感覺這樣的自由，精力充沛，得心應手。再沒有法蘭西學士院，再沒有國民議會，再沒有遠遠近近的朋友們，再沒有圍繞他身邊的鶯鶯燕燕。在這里，他除了寫作就是思考生與死。他的《沉思集》為他帶來巨大成功。

然而幾年后，雨果再次成為寄居國和祖國之間政治走向的犧牲品——澤西島本來就不喜歡吵鬧的法國人，更厭嫌游走在情人與妻子之間的雨果。可悲的是，當雨果終于遠離了政治，政治卻不放過他——在一次維多利亞女王訪問法國并與法國皇帝不睦后，澤西島司令官向雨果發出了驅逐通知。他們只得前往另一座小島——蓋納西島。

蓋納西島比澤西島更小，雨果租了上城街20號一座懸崖頂上的房子，這就是后來寫出《悲慘世界》和《海上勞工》等名著的“上城別墅”。因為擔心再次被驅逐，他只得按月支付房租，后來用《沉思集》的稿費買下了這幢房子，使他成為蓋納西島上的“產業主”。他在這里只要了一張桌子，就立即開始寫作。

上城別墅是一座高層建筑，正面開了十四個窗洞。從窗口望去，英吉利海峽的所有島嶼盡收眼底，海港就踩在腳下，“晚上，明月當空，真像身處夢境”。別墅共四層，妻女住在二樓，雨果和兒子們住在三樓。雨果自己在四樓建造了一個能夠俯瞰大海的瞭望臺。這是小島的制高點，晴天可以看到法國海岸，猶如置身于風景畫中，一切都富有象征性、紀念性——這里成為雨果的寫作間。他是站著寫作的，面前放著一面鏡子，鏡子上有他親筆畫的怪異的花瓣兒。寫作間旁邊有兩間小臥室，他有時不愿下樓，就睡在其中一間的小床上。他那一間是玻璃造成，能看到外面，外面也能看到他。雨果在寫作間里貼滿了他用法語寫成的各種格言警句：“生活就是流亡”“六點起床，十點睡覺，長命百歲”…… 另一間則是女傭的房間。他的記事本上記錄著一個個年輕侍女的名字。據他自己說，越是年老，就越是需要年輕的女性陪在身邊激發他的寫作靈感。而他那老情人朱麗葉，則被他安置在與上城別墅咫尺之遙的“拉法侶”別墅。或許因為這獨特浪漫的海景，雨果的許多詩句竟是在睡夢中得來。睡意朦朧中，他把詩句記下來，第二天早晨再把夜間的收獲整理歸倉。一直到1870年流亡結束，雨果一直住在這里。

相對于雨果的枕濤疾書，巴爾扎克名垂文學史冊的破閣樓就顯得寒酸多了。自封為貴族的巴爾扎克經常窮困潦倒，最艱苦的歲月里，他生活在一個既無供暖也無家具的小閣樓里。不過，這位勇敢無畏的大作家，決定用自己的想象力來給這間小屋進行內部裝飾。空空如也的四壁上，他寫下了希望擺在那兒的東西。在一面墻上，他寫了“紅木鑲板，五斗柜”，另一面墻上則是“哥白林掛毯，威尼斯掛鏡”，而在空蕩蕩的壁爐前，他寫的是“拉斐爾的畫”。

巴爾扎克所居住的邋遢閣樓位于一幢建筑物的頂層，那一帶是巴黎最危險的區域。對于一個像他這樣高要求的人來說，這種條件真是艱苦之至。巴爾扎克簡直窮到了極點，大多數情況下，他的晚餐只有一個小面包和一杯清水。有一次，一名巴黎書商欲買下巴爾扎克一部新小說，但在看到他那寒酸的住處后，便打消了這個念頭。一天深夜，一個小偷來到閣樓行竊。當他取下書桌上的鎖時，驚醒了正在熟睡中的巴爾扎克。巴爾扎克不禁大笑：“你冒這樣大的風險，是想在這張書桌中找到錢嗎？”他說，“就連白天，我這個合法的主人也沒能在那兒找到一文錢。”

曾經經營醫院的福樓拜的父親，臨終前為家人在塞納河畔的克魯麗塞買了一處房產，那是一幢有著二百年歷史的精美石屋。福樓拜的書房就位于底樓，窗戶面向塞納河和花園，因此，他的書房具有“航標”的美譽——通宵達旦地寫作，終夜點著有綠罩的燈，成為塞納河上的漁夫與船長們的免費燈塔。

而可愛透頂的卡夫卡就沒這么幸運了，他在寫給未婚妻費麗絲·鮑的信中說：“我最理想的生活，是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的地窖最里面的一間。飯由人送來，放在地窖的第一道門。穿著睡衣，走過地窖所有的房間去取飯，是我唯一的散步。然后我又回到桌旁，深思著細嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。”——萌翻了吧？你遠離塵世，不掙錢養家，居然幻想著有人給你送飯！這種“穴居”理想并非一句妄言。與他紛繁復雜的內心世界相比，卡夫卡的生平經歷可謂平淡無奇：大學時讀的是法律，之后一直在保險公司任職，小說創作完全屬于個人愛好，生前只是零散地發表過一些短篇，既未走上職業化的文學道路，也幾乎沒能離開過他的故鄉布拉格。而把生命的終極理想寄予一個“地窖”， 隱現的正是卡夫卡巨蟹式的孤獨、不安和憂懼，也難怪他生前默默無聞。

擅長“躲貓貓”的張煒，《九月的寓言》的誕生地是登州海角，一處從朋友處借來的“待遷的房子”，面朝大海，“說不出的簡陋”，卻“隱秘又安靜”。因為寫《九月的寓言》，他幾年沒去過城市。那是1987年，電子郵件還沒來到中國，給出版社寄稿子需要裝訂，而裝訂用的繩子，也是七旬老母用手捻成……

曾在網上看過莫言的書房圖片，即他的“一斗齋”。聽起來很高大上的名字，內部裝修卻很簡單，一張小桌，兩把木椅。

讀過裘山山的一篇散文，紅裝、武裝都愛的她自曝，如果書房里沒有輕柔的音樂，沒有嬌艷的鮮花，沒有熱氣騰騰的香茶，就無法進入寫作狀態。似乎受到她的影響，近幾年，由于大部分時間都在書房，我竟不經意間被裘山山所感染：音樂、鮮花、香茶一個都不少。

獨居，顯然成為當下作家們一個可愛、有趣的悖論：人們奉行著“群居動物”守則，作家們恰恰相反。對作家而言，人生的一半都在看書，另一半在寫書。書房，由此成為人生格外特別的所在。此時，回望那一個個千奇百怪的書的“生產車間”，不由令人肅然起敬。

《那年我四歲》《那年我五歲》《那年我六歲》

冉隆中 著 吉林文史出版社

這套小書的主人公，應該是瀟瀟——他的大名叫冉瀟然。瀟瀟從幼兒園小班下學期剛剛開始，就從昆明去了天津，后來又輾轉去了上海。他說，他是給媽媽當陪讀去了。小小年紀的漂泊生活，讓他比同齡孩子多了一些體察生活不易的機會，以及關乎成長的見識和經歷。瀟瀟的陪讀生活，就像一個夢。