登高望遠與深情低回

□伍立楊

中國自近代報業興起，即與文學互為支撐。一部現代文學史，泰半皆由報紙副刊催化生成；文藝佳作的產生刊載，又使多家報紙副刊聲譽鵲起，名重一時。

改革開放后，報紙副刊也因文學的關系而大放異彩。

何永康先生與副刊淵源深厚。他堅持于副刊撰文、發表，數十年如一日，在今之中壯年作家中，可謂歷時最久；其所經常露面、所選擇的副刊陣地，諸如《人民日報》大地副刊、《今晚報》今晚副刊、《羊城晚報》花地副刊、《解放日報》朝花副刊等，又可謂名頭最響；至于其所刊布的文章文心綿密、文筆灑脫蘊藉，則可謂文質最高；如謂孜孜矻矻、筆耕不輟，有文界勞模的姿態和實質，則又可說是創作界長跑馬拉松的最佳選手；對于副刊文章的變法，也即文體的考究，運筆與構架的試驗和實驗，則又頗具探索性……謂予不信，其散文隨筆新著《野墨集》（四川民族出版社 ，2019年版）可見一斑。

作者之著文，運用了全新的甚至相當偏僻的材料，也喜歡采錄考古新發現中有趣的典故，來考見一時的社會風俗、時代心理，再把歷史的呼吸，歷史的全景和節拍，融入到敘述里面去，用動態的知識追索靜態的歷史秘密，深入淺出、深入奇出、深入妙出，用“第三只眼”探驪尋幽，串聯起幾乎貫通古今的文明脈絡。諸如“飲食關乎一日三餐，看起來似乎很微觀，其實卻蘊含宏大的社會意義”。非但如此，那反復渲染定位為“孤清”的深沉的人生感喟，以及古今文藝家掙扎于現實窘況的令人心悸的梳理：“(聞一多)先生的煙斗里已經沒有煙卷了，我多想給他點燃一支……”彌散著多少風吹雨打雪滿頭的心頭滋味。此即不以辨證為目的，卻能盡辨證之用。

永康先生的觀察，一是敘述觀念的革新，另一面就是內容的深切變換。其最大要件，就是將歷史的、生活的背陰處，移動到燈下和明亮的地方來，把尋常的歷史圖景，轉換成足以代表歷史生命的途徑，并以此來溝通現代人的感情意識。這樣，歷史的干涸圖景頓時活躍起來，換算成如今人一般的活動的人生。在此，我們驚訝地見識了古人的苦悶、寄托、喜悅和創造，見識了他們美的追求以及對自由的期盼，也即是古代絢爛不滅的余輝。世界、社會、生命的時空距離，就在這再發現的奇異注視中，得以打通，騎驛通郵。這樣得來的歷史觀念，非但不是從前一味的單純的灌輸，問道于盲；反而變成了生命的融合及再生。它生面別開，我們也眼界大開。

書中《故居、故居》《閬中食味》等篇章，敘事從容，落筆令人耳目一新。歷史與土地多少隱晦不彰的細節，甚至遺落在家常風土中習焉不察的細故，皆經作者明睿的頭腦和眼光，重新收拾打量，從而賦予了其與生命、人生的血脈關系。對于史地的敘寫，無論是巴蜀各地或者神州佳勝，此即是從“映照歲月的深邃”，到“洞悉歷史的原始”，包括世人視為當然的平淡無奇掌故，一經作者的抉發放大，遂為主體綜合探察之一分子，意義頓顯。原來它同我們今日如是的人生，原本有著曲折而又直接的聯系。

書名《野墨集》，野墨的“野”，恰切道出作者觀察的新奇，議論的透辟，思維的不羈，行筆的蘊藉，文氣的野逸。

發表在《文學自由談》上的系列文章，則論文心、文事。諸如文而優則藝、作家與經濟境況、文藝圈子的是是非非、詩歌繁榮背后的風險、段子手何以冒名文壇紅人等等已然社會化了的文壇紛紜現象。論及文事的衰敗、朽壞，并不疾言厲色，卻于其所以然的因由，一語道著，入木三分。既在前人基礎上發揮，更敏銳地抓住了為人所忽略的細節，層層剝筍，多邊蕩開，創獲頗多。這種有如點穴般的評彈見解，才使面目、現象真正原形畢露，無所遁逸。

永康先生述及文章的老味、藥味，靜氣、仙氣、開闊之氣，娓娓道來，后記中又借烹飪的境界來談文章的氣味：

我是在努力嘗試把散文、隨筆、雜文、札記、小品等等一鍋燴，再吸收一些哲學、史學和詩學的營養，試圖逐漸形成一個非驢非馬的文體。

這番夫子自道，正可見其綜合的心力思考以及技術手段。他的這種試驗作品，文筆不枝不蔓，穩健從容，清雋而不乏紆徐的理致，很能慢慢釋放大自然驚心動魂的萬千氣象。其間潛藏著一種典雅之美，若有深意存焉。這是大處著眼，細微處落筆，文筆連通到歷史與時間的深處。議事的周到，觀察的深情，裊裊不盡的情懷凝注筆尖，故而即令許多他人敘寫過的題材、文字，也因獨到的表述而不同凡響。

“地分南北，涼熱兼具，季節變化分明有序，方為宇宙之正道。”文章又何獨不然？《野墨集》低回繚繞，頓挫沉郁，有舉重若輕之美，卻全無避重就輕之感，保持發揚了中文原有的特性與美質，雅潔精煉，饒有彈性。千變萬化之中，有忠厚，有沉痛，有感慨，而其意在筆先，頗多弦外之音，臻于沉郁之化境，完全避免了一些寫家敘事論斷二分法那種一覽無余卡通化的毛病。又猶如丹青高手，中鋒用筆，勾勒處處是筆墨的深意，略加渲染的地方，則含蓄不盡，言外多的是懸想的空間。激情與孤憤隱藏了，留下的是哲學的深思、表述的醇美。作者捕捉那詩意的片刻，化為永恒，讓人想象并沉迷于草木蓊郁、山川秀蔚的圖景，得草木氣息的循環滋養！

大自然乃是與人性相協調的精神家園，也是引發自由聯想的源頭。今人懵懂糊涂中失去了再也喚不回來的生態環境，很多慢性病因此而生。要想減緩之，恐怕還要從生活方式上入手。回到先前的時代本屬臆想，畢竟沒有時光倒流的機器，那么，游心于《養民間之真氣》《性本愛秋山》《清風入室》這些靈妙的篇章，紙上得來也終覺不淺。知識、悟性、趣味、發現，當中就蘊涵生命詩意的經緯。

運用社會學的微觀法則，見微知著，一段最微小的歷史事實也能感人至深。如鄉愁背后的人與事，作者所依據的事實證據不僅是故實和檔案，更有細民百姓萬花筒般的生活，以及田野的踏勘。從這些出發點去詮釋歷史事件，是自下而上地看歷史。此種史學觀，英國現代史家稱之為“草根歷史學”，意大利史學家金斯伯格則稱之為“小蟲轉身的歷史學”。

沉溺與升華，挖掘和發現，作者以報人作家的人文精神，擔當著闡釋歷史、關注當下的使命感。綜觀他的文章境界，一見其大，一見其廣，一見其深。大，是經驗與推論的魄力闊大；廣，是眼界與視角的廣遠；深，是他對巴蜀鄉梓感情的深厚。

永康先生的這種史學懷抱及眼光，誠如梁啟超所說“乘飛機騰高空周覽山川形勢，歷歷如掌紋，真所謂俯仰縱宇宙、不樂復何如矣”（《中國歷史研究法》第六章）。許多僻處一隅的史事，蒙塵已久，若非他的深度下潛式的挖掘，勢必趨于凍結或走向湮滅；但是一經他的刮垢拂塵，呵護與闡釋，仿佛重放的鮮花，又像珍珠般閃光，一則精氣神全出，一則文化關懷的用心頓顯。

把學術的心得、藝文的發現從容化入家常閑話似的體裁，以明慧的心境，造成一種綜合的效應。原委因果，宛然在目；性情風格，錯綜有序；分析定性，尤見功夫。這就好比沙漠的某處地方藏了甘甜明凈的水井，給人長遠的安慰。它的全新的答案，全新的敘述，也激活并促進了知識的吸引力。正如《桃花吟》所矚目的，人與植物、人與自然、人與生命的遷流住滅，一往情深地低回不已。

透過車窗一眼就能看到遠處的山，雖不是萬山紅遍，也是層林盡染了。路邊的柿子、柚子和橘子業已成熟，沉甸甸地掛在枝頭。稻谷早已收割了，田野只有零零散散的干枯的谷垛，顯得有些單調和荒蕪，像是讓人預覽金秋之后的蕭瑟與凋敝。帶路的朋友對這一帶很熟悉，說：莫失望，往前開。

作者在體察中尋找與自然相融洽、精神得自在的途徑，把趣味和對生命的體認揉進文字深處，文字的組織、細節滿是大自然的律動。

掩卷凝思，漫漶隱約的字句，在紙上浮現起來，不驚不詫，靈妙大方，水墨淋漓，像是古艷的流水音，寧靜，生機盎然，而又深邃——“雖不是萬山紅遍，也是層林盡染了”……

己亥晚夏寫于成都沙河畔

《文本與現實的重逢》

王 姝 著 北岳文藝出版社

《晉軍新方陣》叢書之一種，是一部文學評論集，分《概觀與綜述》《作家與作品》《網絡文學觀察》《劇場與光影》四部分，共三十余篇。文章從文本出發，客觀地分析作品，形成自己的判斷，提出自己的見解，發現閃光點，指出不足之處。這種批評方式，對作家、對讀者有收益，對當代文學領域也很需要。